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AVANT-PROPOS 


que je 
I e 1 irez ; 


vous 


A 


U 


mon expérience 

suis efforcée de vous peindre la vie, non 
telle que vous la montre votre joyeuse imagina- 
tion qui ne la sème que de fleurs et de plaisirs, 
mais telle qu'elle est réellement., c’est-à-dire 
remplie de devoirs sérieux et mêlée de pensées 
graves et austères. 

\ vous qui êtes assez heureuses pour vous éle- 
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ver sous la direction sage et priai en te de votre 
mère et qui négligez de suivre ses conseils; à 
vous aussi, pauvres enfants que le ciel a privées 
de cette protection sainte, je viens vous dire : 
Déracinez de votre cœur tous ces défauts légers 
en apparence que le monde loue parce qu’il 
s’en amuse, et qui ne peuvent vous conduire qu’à 
la douleur et aux regrets; et en cela je vous 
parle de la coquetterie qu’il nomme élégance, 
de la médisance qu il appelle moquerie, delà 
paresse qu’il dit nonchalance , du désordre, de 

* JJ 

1 exaltation, qu i! qualifie d’enthousiasme ; de 


i images 


qui obscurcissent votre 

* 

lioan ciel, et qui doivent y attirer la foudre. 

■le nie suis efforcée de vous faire bien voir 
combien une seule mauvaise habitude déteint 


sur toute une brillante éducation : c’est ta goutte 

n 

d’encre tombée dans le verre d'eau limpide, et 
pour cela je vous ai raconté quelques histoires 
prises, non dans mon imagination, mais dans 
mon souvenir. Toutes les jeunes liiles que je 



































VOUS y montre je les ai eoimues. 
iei’l par leur laute res maux cruels dont je u ai 
pu vous dépeindre que la moindre partie, et dont 
je vous ai épargné les circonstances les plus 
pénibles, pour ne pas attrister votre imagination 
per des peintures qui s’adressent a votre raison. 

A notre époque surtout, c est un devoir de 
vous apprendre la vie telle quelle doit être, de 
nous donner la main pour vous taire traverser 
fe passage délicat qui sépare la jeune fille de 
la mère de famille, parce qu’à cette époque îa 
religion, la famille , la société sont attaquées, et 
que la femme est un des a poires que Dieu a des¬ 
tinés a défendre ces saintes lois; c’est par leur 
sagesse et leur prudence qu elles peuvent étaver, 

•t*’ 

soutenir et réparer le grand édifice social que 
on ( braille, car par leur exemple et le bonheur 
(ju elles répandent autour d elles, les femmes 
bonnes et sages réformeront leur famille, tes fa¬ 
milles reformeront leur province, et les provinces 
réformeront le monde. 
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Nous devons donc vaillamment coin battre 
pour celle noble cause, non dans les luttes po¬ 
litiques, la tribune n’est pas le champ de bataille 
(bis femmes, mais en montrant a tous que le 
bonheur ne se trouve que dans les saints devoirs 
de la famille, dans les douces joies du foyer 
domestique, r/est, je vous le répète, jeunes tilles, 
l’unique mission que Dieu donne à la femme, 

mission plus facile et non moins gf; 
qu’il a donnée jadis à ses apôtres ; pour la bien 
remplir, il faut qu elle veille avec attention et 
amour sur les jours et le cœur de ses enfants, 
qu’elle apporte le respect à ses parents, à son 
mari le bien-être et le bonheur, enfin qu’elle 
soit dans son ménage la chanson, le sourire, la 
consolation et l'espérance. Voilà sa mission mo¬ 
deste et simple, voilà sa tâche chrétienne, voila 
son unique a 
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L’ESPERANCE ET LA RISâ! [TÉ 


PREMIERE PARTIE, 

RÊVERIES ET PROJETS. 

Mois de mai, mois des Heurs* viens rendre à l'aubépine 
Ses bouquets odorants, 

ü riant mois de mai! viens rendre à l'aubépine 
La couronne argentine 
De ses rameaux blancs ! 



Les premiers 
rayons du soleil de 
mai frappaient sur 
une bel le et verte 
clairière formant 
comme un rendez- 
vous de chasse au 
milieu d’un im¬ 
mense parc, dé¬ 
pendance du château de ***, magnifique propriété, 
ayant gardé toutes ses apparences féodales, au, grand 
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ébahissement des touristes qui parcourent en curieux 
les sites grandioses et presque magiques du lias- 
Poitou. Des centaines de vieux chênes, au tronc 
peu élevé, étendaient leurs rameaux nouveaux et 
touffus sur une pelouse délicieuse; en quelques en¬ 
droits, ils étaient mêlés de bouleaux, de houx et de 
bois de taillis de toute espèce, dont les branches 
s’entrelacaient de manière à former une grotte de 
verdure, puisqu’elles parvenaient à intercepter en¬ 
tièrement tous rayons de soleil. Ailleurs, ces arbres 

* 

s’écartaient les uns des autres, formant de longues 
avenues, dans les détours desquelles la vue aime à 
s’égarer. Une belle pièce d’eau, où nageaient des 
cygnes d’une blancheur éblouissante, occupait le mi¬ 
lieu de celle promenade délicieuse, dont elle semblait 
compléter le charme rêveur et l’isolement. 

Deux jolies jeunes filles faisaient partie, tout 
en l’embellissant encore, de ce paysage enchanteur. 
Toutes deux, les cheveux flottant au vent, enveloppées 
dans une simple robe du matin, laissaient deviner que 
leur première occupation avait été de venir respirer 
en liberté l’air pur et balsamique que le lever du jour 
répand sur ta nature. Une petite ombrelle, qu’elles 
avaient emportée, sans doute pour les préserver du 
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soleil, no leur semblait jusque-là nécessaire que pour 
leur servir de canne afin de leur permettre de se sou¬ 
tenir presque en équilibre sur la pointe de leurs pieds 
mignons, exercice indispensable pour éviter, autant 
que cela était en leur pouvoir, l'humidité que la rosée 
avait lait tomber eu nappe aussi brillante qu’une ri¬ 
vière de diamants sur le gazon où elles devaient mar¬ 
cher. 

— hliane! Eliane! tu vas trop vite, dit en s’arrêtant 
tout à poup une de nos charmantes promeneuses, et 
en niellant une main sur son cœur, coipme pour en 
modérer les battements précipités qu'une marche 
forcée venait d’en traîner avec elle. 

— Allons, allons, un peu découragé, je t’en conjure, 
Fermina; d’ici à quelques instants nous serons ar¬ 
rivées a ma Ihébaïde, et une fois là nous pourrons 
nous reposer et causer tout à noire aise, répondit avec 
un regard d’encouragement celle qui précédait de 
quelques pas sa compagne. 

Fermina fit un effort pour obéir à la prière d'É- 
liane; mais elle semblait si fatiguée que celle-ci s’ar¬ 
rêta a son tour et lui offrit son bras pour la soutenir. 


— Eli bien! marchons doucement, dit-elle, car il 
est impossible de nous asseoir ici, l’herbe est trop 








mouillée, et je ne vois aucun siège, tandis que dans 
ma petite île il y a un ermitage ou nous serons fort 
bien, je t’assure. 

Tout en causant ainsi, nos deux amies reprirent leur 
marche, mais cette fois avec beaucoup plus de lenteur. 

Le physique des gentilles promeneuses formait un 
contraste non moins frappant que celui de leur ardeur 

JF 

à la marche. L’une, Plume, était une grande forte 
jeune fille, à la chevelure abondante et noire ; son ceil 
brillant, ses joues roses, sa bouche vermeille, tout 
respirait la santé, la gaieté, la jeunesse dans sa beauté 
et dans sa force. 

L’autre, au contraire, Fermina, petite et délicate, 
aux grands veux bleus voilés, à la figure pâle et mé¬ 
lancolique, semblait un ange que Dieu a oublié sur la 
terre. 


Moitié en la soutenant, moitié en l’encourageant, 
Eliane lit atteindre à son amie le but tant désiré de 
la promenade matinale; elles venaient de s'arrêter de¬ 
vant un ruisseau assez large. 

— Noyons, Fermina, dit Eliane en riant, un grand 
effort, et tout est fini : il s’agit de passer ce bras de 
mer sur un tronc d'arbre. Te sens-tu ce courage? 
liens, je vais te montrer l’exemple 1 
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En achevant ces paroles, elle releva avec grâce les 
deux côtés de sa robe pour éviter de la mouiller en 
cas d’accident, et d’un pied léger traversa ce pont 
fragile en s’écriant d’une voix belliqueuse : Qui 
m'aime suit ma bannière ! 

— Je t’aime et je te suis, dit, en prenant les mêmes 
précautions prudentes, Fermina, qui marcha sur les 
pas d’Éliane. 

Ce petit coin du parc, qu Eliane appelait saïhébaïde, 
était une charmante île entourée de saules épais, dont 
le gazon, vert comme une émeraude, semblait tout 
semé de la jolie fleur appelée wei<jm-man-HÎchl ou 
ne m’ou/Wiez pas , et de grandes cloches blanches dou¬ 
cement odorantes qui s’entortillaient après les joncs. 

Sur l’autre rive la vue était bornée par de vieux 
saules, et plus près de l'eau par des buissons d'aubé¬ 
pine ; on ne voyait rien au delà; seulement de temps 
en' temps un martin-pêcheur au plumage vert et bleu 
fauve s’élançait de sa retraite de verdure, et, déployant 
ses brillantes ailes, rasait l’eau, rapide comine le vent, 
et disparaissait dans le feuillage. 

Une fois en possession de ce charment Eden, Eliane 
alla chercher des chaises rustiques formant, en y com¬ 
prenant toutefois une table travaillée de même façon, 










tout le mobilier du petit chalet, dont elle était la seule 
et unique propriétaire. Quand elles lurent assises, 110 s 
amies gardèrent durant quelques instants le silence. 
iA raison en était-elle fatigue ou rêverie? les deux 
peut-être, nous le croyons ainsi; mais la dernière 
n’était pas sans un clîarme bien doux. Les veux fixés 
sur l’eau qui coulait en murmurant, l’imaginaUbn 
mollement bercée par ce murmure et par le frisson¬ 
nement des feuilles, parlé gazouillement des oiseaux 
et par le bourdonnement des abeilles dans les fleurs: 

— A quoi penses-tu, Formula? s’écria tout à coup 
Éliane, que ce long silence fatiguait sans doute. 

— A quoi je pensé? répondit la blonde rêveuse en 
rougissant, comme si celte question venait de faire 
Vibrer une corde encre et cachée... eli ! mon Dieu, à 
rien !... 

F.liane la regarda avec surprise. Fcrmina s'en aper¬ 
çut, et voulant sans doute éviter une question nou¬ 
velle, elle Continua ainsi : Quand je dis à rien, je veux 
le dire que ma pensée ne mérité pas la paH que tu en 
demandes; mais cependant si tu os assez curieuse pour 
vouloir la connaître, la voici : — .h' pensais que ces jo- 

ti A j & 

lies petites fleurs, et elle montra à Eliane quelques ne- 
m'oubliez-pas, qu’elle tenait machinalement entre ses 
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doigts» mériteraient mieux parleur charmant emblème 
que les froids jeux de mois qu'ont faits sur elles tous 
les poètes; car je ne connais que Goethe dont on 
peut citer une description digne d'elles : 


Wergis-mem-ninht, petite fleur d’azur, 
Amante des eaux solitaires. 

Que j’aime voir et tes feuilles légères, 

Et tes pétales d’un Uleu pur, 

Suivre le mouvement de la vague roulante 
Qui vient en s’allongeant faire ployer le joue, 
Dont la ceinture verdoyante 
Entoure Fonde des vallons! 


— Tu rêves donc toujours et poètes et poésie, ma 
pauvre Fermina! demanda Eliane avec une affec¬ 
tueuse tristesse. 

— Ce n’est point un rêve, c’est ma vie! s’exclama 
Fermina, dont le cœur laissait s’échapper son secret, 
et deux grosses larmes glissèrent silencieusement d en¬ 
tre les cils de ses beaux veux voilés ! 

V 

I 

— Tu ne parles pas sérieusement, fit Eliane en 
prenant affectueusement entiv les siennes la main hu¬ 
mide et fiévreuse de l’exaltée jeune fille; oh! non, 
ce n’est pas ta pensée que lu exprimes ainsi. La poésie 
est ta vie, dis-tu? mais, ma pauvre amie, d'où vient 









ce rêve? dans quel pays des chimères s’égarent tes 


son ges ! 

— Écoute-moi, Éliane, dit en h interrompant d’une 
voix brève, Fermina. J’avais le désir cl l’effroi de te 
laisser lire dans mon aine, et cependant, quand, hier, 
au milieu de tous, je te voyais gaie et heureuse, je m’a¬ 
perçus qu’il m’était impossible de te suivre dans tes 
jeux et dans tes plaisirs, comme sans doute il te serait 
impossible de comprendre mes rêveries glorieuses et 
de partager mes espérances d’avenir ; alors je sentis 
qu’un abîrne se creusait entre nous par mon silence, 
et c’est pour cela que, malgré ma répugnance a laisser 
fouiller dans mes pensées bien chères, même une main 
amie, j’ai voulu te faire lire dans mon cœur ! La con¬ 
fiance fortifie l'amitié : c’est donc ma confiance en¬ 
tière que je veux le donner, à toi, ma sœur, à toi, mon 
amie, à toi, qui, avec ma bonne mère, es mon unique 
affection dans ce monde. Écoute-moi, Éliane, plains- 
moi, mais ne me fais pas entendre le blâme, il me 
déchirerait l’âme sans me convaincre 


Nous avons dix-huit ans à peine; — pour toi, ma 
bien-aimée, la vie est belle, tu es riche, entourée; — 
pour moi, pauvre fille, la vie serait triste et décolorée, 
seule avec ma mère, sans aucune fortune, si le désir 





































































de la gloire ne remplissait pas mon cœur tout entier. 

Eliane fit un mouvement, Fermiua croyant qu’elle 
allait parler, lui plaça vivement la main devant la 
bouche. 


Tais-loi, amie, continua-t-elle, et écoute mes pen¬ 


sées brûlantes, puisque tu as voulu les connaître. Si 
ma tendre mère s'inquiète de ma santé, si je languis 
et je meurs, comme une pauvre plante loin des rayons 
du soleil, c'est que l’air de l'obscurité que je respire et 
m’étouffe et me tue. 11 faudrait à ma poitrine oppres¬ 
sée une atmosphère plus large, à mon regard ambi¬ 
tieux un horizon plus étendu, celui de l’avenir! .l’ac¬ 
cepterais jusqu'au malheur, à condition d’entrer dans 
la lice, et je préfère la mort à celte continuelle mono¬ 
tonie des jours. 

p 

Tandis que Fermina parlait ainsi l’exaltation rendait 
brillants ses yeux, colorait ses joues pâles, redressait 
sa taille faible et ployée comme un roseau battu par 
les vents, i liane la regardait en silence, et sentait 


son cœur se gonfler de larmes amères! 

— Quand je suis seule, continua l'exaltée jeune fille, 
il me semble que j’entends une voix inspirée qui me 
dit : Ne te décourage pas, jeune muse; travaille et mar¬ 
che vers ton but ambitieux. A toi la gloire! à toi le 











10 — 


génie ! Alors le sommeil fuit de ma paupière, là poésfë 
s’échappe de ma plume, et mes pensée s’envolent dans 
les champs brillants de l'avenir. 

— Pauvre Fermina! tu ne penses donc pas à ta mère? 

# 

- + * * 

demanda Eliane d’une voix émue. 

— Tu vois que j’y pense, amie, puisque je me tais, 


et (pie je me sens mourir! 

Comme Eliane allait répondre, une voix sévère fit en* 


•v 

tendre ces paroles *. —Croyez-vous donc, orgueilleuse 
enfant, que la gloire soit un louet facile et léger à 
porter? Prenez garde à vos désirs! La route qui mène 
aux succès est bordée de précipices ; beaucoup meurent 


avant d’y arriver. 

En entendant parler ainsi, les deux jeunes filles se 
levèrent précipitamment et virent derrière le chalet, 
de l’autre côté du ruisseau, le digne et vénérable curé, 
qui s'était sans doute arrêté en entendant les étranges 
confidences que Fermina faisait à son amie. 

— Pauvre enfant, dit-il alors à la jeune tille, j’ai 

+ 

dérobé votre secret, mais il est dans un cœur dévoué, 
dans une àme amie. Venez me voir, vous me conterez 
vos rêveries étranges, vos pensées poétiques, et je vous 
montrerai que la vie n’est pas dans ces chimères; je 

i b 

vous ferai entendre, j’espère, que Dieu a donné à 1a 











































femme une mission divine, et que tout ce qui tend à 
l’en éloigner offense le Créateur. Mais, interrompit-il 
avec Un doux sourire, le moment serait mal choisi 
pour vous faire un sehnon, car voici le vent qui fraî¬ 
chit, et quelques gouttes qui tombent nous annoncent 
un jprocliaîn orage. H entrez vite au chàfëâü. Adieu; je 
regagne le presbytère. 

Les deux amies suivirent promptement le conseil du 
vénérable ecclésiastique; elles traversèrent le ruisseau, 
et coururent dans le parc comme deux biches effaroü- 


— Vite, vite, Termina! disait Ëliane en voyant sa 
blonde compagne arretée pour reprendre baleine. 
Vois ees gros nuages, nous sommes menacées d’un 
orage épouvantable... n entends-tu pas comme le ton¬ 
nerre roule?... Allons* Termina, du courage! 

La faible enfant s’ o libre ait à imiter son amie et se 

a 

remettait en marche, mais un peu plus loin ses forces 
lui faisaient encore défaut* Alors Liliane cherchait de 
nouveau à l’encourager par ses paroles. 

— As-tu aperçu cet éclair? disait-elle. Enveloppe-toi 
bien, je l’en prie, voilà la pluie qui commence à 
tomber, et de ma vie je n'ai vu d’aussi grosses gouttes. 
Prends mon bras, Termina, et recommençons notre 













course ; le bruit que fait le vent en souillant dans ces 
chênes nous annonce un orage terrible. 

Elles arrivèrent enfin au château.—Pendant quelles 
montent dans leur chambre pour changer leurs vête¬ 
ments mouillés et se revêtir d’une toilette régulière, 
nous allons les faire connaître plus particulièrement à 
nos lectrices. 

Termina avait eu le malheur de perdre son père 
quelques années avant le moment où commence notre 
histoire, et la maladie lente et longue do M. Delcourt 
avait eu une triste et malheureuse influence sur la 
santé et l’esprit de sa fille. 

Charles Delcourt était le fils unique d'un riche né¬ 
gociant de Poitiers; sont caractère droit et sérieux, au 
moment où les autres jeunes gens se livrent encore à 
toute la fougue de la jeunesse, avait engagé son père 
à le marier de bonne heure, et à l’associer à ses af¬ 
faires. Charles avait obéi sans peine aux volontés de 
celui en qui il avait une confiance sans bornes et 
avait trouvé le bonheur dans l’accomplissement de 
ces devoirs. Une petite fille, la douce et jolie Fer- 
mina, était venue augmenter encore la félicité de 
celle heureuse famille. Mais, hélas! l'adversité ne res- 
pecto rien dans ce monde, et de sa faux aiguë elle ren- 









































versa le bonheur et la joie de ceux que la fortune 
avait jusque-là comblés de ses plus doux sourires. La 
banqueroute d'un correspondant et de fortes pertes 
successives entraînèrent la ruine delà maison Delcourt, 
et forcèrent l’honnête négociant à une malheureuse fail¬ 
lite. Ce coup affreux dépassa ses forces, et une attaque 
d’apoplexie vint mettre fin à son désespoir, mais 
augmenter d’ une manière affreuse celui doses enfants. 

Après la mort de son père, Charles Delcourt conti¬ 
nua avec le plus grand courage la liquidation de la 
maison de commerce. Puis aussitôt que tout fut ter¬ 
miné, sans vouloir écouter les conseils de ses amis, 
qui l’engageaient à chercher à se créer une position 
nouvelle, il se retira avec sa femme et sa fille dans une 
modeste maisonnette située dans un site charmant du 
Bas-Poitou, maisonnette qui, avec une fort modique 
rente, formait tout le revenu de cette famille, jusque- 
là entourée de l’opulence et du luxe. 

Madame Delcourt, avec un courage admirable, avait 
sacrifié toute sa dot pour satisfaire les créanciers de la 
maison, afin de sauver intact le nom et l’honneur de son 
mari; elle supportait avec une douceur angélique et 
une résignation toute chrétienne ces épreuves cruelles 
de la Providence. Entièrement à son mari et à sa fille. 








elle s’occupait do les soigner ef courbait sa tête sous 
les décrets de Dieu, sans laisser échapper de ses lèvres 
un murmure, une seule plainte, de son cœur! 

Charles Delcourt imitait su douce compagne, au 


moins en apparence; mais son àme succombait sous 
le poids de la douleur dont il avail été frappé, et au 
bout de quelque temps il tomba sérieusement malade. 
Vainement madame Delcourt appela à son aide les 
conseils les plus éclairés, les praticiens les plus célè¬ 
bres, ils ne parvinrent qu’à éloigner le danger immi¬ 


nent; mais les sources de la vie étaient taries, <■( une 


fièvre de consomption conduisit lentement le malade 
au tombeau. 


be seul bonheur du pauvre mourant était d'instruire 
et d'éclairer l’esprit doux et tendre de sa petite Fer- 
mina, et tandis que sa vertueuse épouse, suivant 



plus humbles de la maison, le malade et l’enfant, tous 

deux cherchant à ranimer leur faiblesse sous les bien- 

- \ “ * “ p 8 ' * 


faisants rayons du soleil, laissaient épancher les peu- 

ü 

sées de leur âme, Charles murmurant des regrets, Fer¬ 
mi na bégayant l’espérance. 

Pendant sa maladie, le caractère froid et sérieux 


de M. Delcourt avait subi une transformation étrange ; 
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une exultation fiévreuse s’était emparée de son esprit, 
il pleurait ses belles années passées ainsi dans l’isole¬ 
ment et l’obscurité, et il sentait combien ses amis 
avaient eu raison quand ils voulaient le retenir au 
milieu d'eux; enfin il comprenait, mais trop tard, que 
l'activité et le travail l’auraient sauvé de lui-même, lui 
eussent conservé la santé, en le mettant à mêmcderecon- 
quérir un fortune pour sa femme et son enfant, que son 
découragenientlaissait presque plongées dans la misere, 
Malheureusement l'exaltation du père se reflétait 
dans Vaine impressionna laie de sa fille, et avait dé- 
veloppé en elle ce besoin d’émotion et de gloire qui la 
minait sourdement, et quelle avait cherché vainement 
à combattre en se livrant à l’étude et à la méditation ; 
mais ses études, loin de vaincre ses penchants, les 
exaltaient au contraire; car si elle songeait à lire, elle 
prenait de préférence cette douce distraction dans les 
poètes célèbres, et la poésie était le rêve de son dme. 
Si au contraire elle se livrait aux pensées de son âme, 
scs méditations la conduisaient au même but, et quel¬ 
quefois elle restait des journées entières inactive, écou¬ 
tant le murmure des feuilles, le chant des oiseaux, 
enfin les mille voix qui faisaient retentir leur gra¬ 
cieuse solitude. 
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La santé de Fermina se ressentit cruellement de 
cette vive exaltation, et l’excellente mère, effrayée pour 
sa fille, son unique bien dans ce monde depuis la 
porte douloureuse quelle avait faite deson mari, quitta 
son humble retraite et conduisit la jeune malade à 
Poitiers. Le changement d'air lit renaître les couleurs 
effacées sur les joues blanches de Fermina. Madame 
Deleourt crut que le séjour de la ville produisait cet 
heureux effet, et sur les conseils de ses amies, plaça 
son enfant chéri dans un couvent célèbre, où étaient 
élevées toutes les jeunes filles des principales maisons 
de la province. 

Fermina se distingua bientôt parmi ses gentilles com¬ 
pagnes ; ou encouragea ses dispositions heureuses, et 
la jeune enthousiaste qui vit ses poésies enfantines 
regardées comme des chefs-d’œuvre par les élèves, sc 
crut appelée par le ciel à prendre place parmi les neuf 
sœur$, en un mot à devenir une dixième muse. 

4 

La directrice de la maison, femme sage et prudente, 
s’aperçut promptement de ces pensées d’orgueil et de 
gloire, elle en plaisanta notre jeune amie, et engagea ses 
compagnes à en rire devant clic ; mais le coup était 
porté, et le mal avait déjà jeté de profondes racines. 
Seulement Fermina prit le parti de dissimuler ses tra- 
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vaux, de cacher aux yeux de tous ses compositions, en 
un mot d’être poète dans son cœur et pour elle seule, 
croyant, la pauvre enfant, que l’envie avait dirige ces 
attaques. 

Parmi les demoiselles de famille qui se trouvaient au 

jp^ 

couvent avec elle, Eliane de Mautconseil était relie vers 
laquelle le cœur de Fermi «a s’était laissé entraîner tout 
d’abord. Nous l’avons déjà dit plus haut, la dissem¬ 
blance physique la plus complète se faisait remarquer 
entre elles ; eh bien, leur moral l’était au moins autant. 

Eliane avait un caractère loyal, franc, ouvert; elle ai¬ 
mait Fermina d’une amitié presque protectrice, et de 
toute son aine elle était entrée dans le complot de la 
directrice pour plaisanter sa pauvre amie; elle croyait 
la guérir ainsi de ce quelle appelait sa maladie poétique 

— Tu veux donc devenir un bas-bleu de province? 
lui disait-elle quelquefois en riant. Fi ! Fermina, lu es 
trop jolie pour ce rôle, et puisque tu aimes tant la poé¬ 
sie, pénétre-toi de ce que dit Molière dans les Femmes 

b 

savantes. 

Fermina haussait les épaules avec un triste sourire, 
mais sans vouloir répondre; pourtant elle pardonnait 
tout à son amie, même ces plaisanteries qui lui bles¬ 
saient si cruellement le cœur ! 
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Nos deux jeunes filles sortirent du couvent à peu 
près vers la même époque; mais une lois dans leur 
famille, leur liaison 11 e fut pas rompue, car par un ha¬ 
sard heureux jtour elles, le père d’Elianc venait d’a¬ 
cheter le magnifique château de *** dont l’humble 
maisonnette de madame Delcourl touchait les riches 
dépendances. Éliane et Fennina étaient donc presque 
toujours ensemble, et l excellente mère de la jeune 
poète était accueillie comme une sœur par lu riche 
châtelaine de ***. 

lui santé de Fennina ne s’était pas aussi bien forti¬ 
fiée que l’avait espéré madame Delcourl, elle était 
restée toujours frêle et débile; aussi la pauvre mère 
u avait pas d’autre pensée que celle de soigner sou 
enfant, de lui éviter une fatigue, une contrariété, tout 
ce qui pouvait enfin lui donner la moindre secousse. 

D’ailleurs Fennina était bonne et douce. Son seul 

4 

défaut était cette exaltation exagérée qui lui faisait 
voir la vie à travers un prisme trompeur; et comme 
elle dissimulait avec soin ces pensées à sa mère, 1V\ 
cet lente madame Delcourl ne se doutait pas du poison 
cruel qui tuait lentement son enfant sous ses yeux. 

Voilà où en étaient les choses au moment où com¬ 
mence cette histoire. 
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Les doux amies s’aimaient comme si elles eussent 
été sœurs. Kliane semblait la protectrice de sa blonde 
et délicate muse, ainsi qu’elle l’appelait dans sa plai¬ 
santerie affectueuse, et Fermina se laissait aimer et 
diriger par Kliane, en toutes choses pourtant qui ne por¬ 
taient pas atteinte à ses rêveries de talent et de gloire. 

La veille du jour où nous avons surpris les deux 
jeunes filles dans leur promenade matinale et malen¬ 
contreuse, puisqu'elle s était terminée par le violent 
orage qui les axait si promptement mises en fuite, uu 
grand événement était arrivé dans le pays; je dis un 
grand événement, car l’arrivée des Parisiens en pro¬ 
vince est partout regardée comme tel, surtout dans la 
vieille province du Poitou, qui conserve dans ses 
usages et dans ses idées un parfum antique de la plus 
pure aristocratie. Presque toute la bonne compagnie 

J 

se compose de gentilshommes qui n'ont jamais quitté 
le sol de leur pays, ou qui ne Pont fait que pour suivre 
leur père en émigration, ce qui laisse à leurs manières 
et à leurs mœurs une grande noblesse et une véritable 
dignité qui les fait ressembler aux châtelains d’autre¬ 
fois, el les rend par contre, tout à fai 1 dissemblables 
aux façons parisiennes de nos jours. 

Une ancienne abbaye de bénédictins, située .à deux 
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lieues (Hi château de ***, avait été achetée, depuis 
quelques moisà peine, par le comte de Marié; la com¬ 
tesse et ses filles venaient d'y arriver la veille, et il 
n’était bruit que de cela dans la province. 

On se. demandait si ces dames étaient jolies, si elles 
portaient des robes décolletées, si elles avaient le pro¬ 
jet de faire des visites aux habitants, et mille autres 
questions aussi graves, auxquelles les personnes qui 
se disaient bien informées répondaient que ces dames 
étaient jolies comme des anges et élégantes comme des 
Parisiennes, mais qu elles étaient au moins aussi ai¬ 
mables! qu’elles avaient l’intention de donner des 
fêtes, des matinées dansantes, enfin qu elles appor¬ 
taient le plaisir avec elles; ces promesses, on le com¬ 
prend, augmentaient encore le désir que chacun avait 
de les voir. 

Eliane et Fermina n’étaient pas les moins curieuses 
de connaître leurs nouvelles voisines; heureusement 
elles n’eurent pas longtemps à attendre pour se sa¬ 
tisfaire, carie lendemain de leur arrivée, jour enfin d’où 
part notre récit, la comtesse de Marié et ses deux filles 
vinrent rendre leur visite aux seigneurs de ***, elles 
inviter àun dîner de voisinage pourle dimanche suivant. 

Dès lu première vue, les deux familles sc sentirent 
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entraîner lune vers l’autre, et on fil les plus chaman Is 
projets pour utiliser le temps que ces dames avaient 
l'intention de passer en Poitou. Sitôt que les nouvelles 
venues furent parties, chacun vanta leur esprit, leur 
grâce, leurs manières, et ce fut avec le plus grand 
plaisir et le plus vif empressement que l’on se rendit 
à l'abbaye après avoir assieté à la messe du dimanche, 
et cela quoi qu’il fût encore de fort bonne heure, afin 
d’avoir toute la journée à passer ensemble. 

Madame Dclcourt, seule, s’était refusée à se joindre 
à la fête. Ses goûts et ses tristes souvenirs lui faisant 
aimer la solitude et. craindre de s’en éloigner. Termina 
avait d’abord témoigné le désir de rester avec s.i mère, 
mais la famille d’Eliane et madame Deleourl elle- 
même insistèrent si vivement, qu elle se laissa entraîner 


à l’abbi 



Àlphonsine et Emma, les deux filles de la comtesse, 
attendaient leurs nouvelles amies avec h plus vive im¬ 
patience, aussi ce fut avec le plus aimable et le plus 
affectueux empressement qu’elles s’élancèrent au-de¬ 


vant 


voiture qui de 







au pied de l'élégant perron tout chargé de vases du 
japon garnis de fleurs charmantes. 

L’abbaye était un des lieux les plus sauvages et les 
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plus pittoresques du monde. Les bâtiments, les cloî¬ 
tres, la chapelle, existaient tels qu’ils étaient du temps 
des religieux. Les arbres séculaires qui entourent la 
vallée étroite et profonde dans laquelle est situé le 
monastère, le silence de res bois, le bruissement d’un 
charmant ruisseau, ambitieux du nom de rivière, qui 
se joue sur les eailloux parmi les roseaux et les saules 
pleureurs, tout y inspirait une rêverie pleine de charme 
et de poésie. 

Liliane, impressionnable comme le sont loutesles na¬ 
tures vives i't IVanche, laissa éclater son ravissement à 
la vue de ce majestueux paysage. Fermiua sentit tres¬ 
saillir son cœur et ses veux se mouiller de douces lar- 

V 

mes; mais elle renferma comme toujours ses impres¬ 
sions dans le fond de son âme. 

Les jeunes tilles de la comtesse, heureuses du plai¬ 
sir que semblaient éprouver leurs nouvelles amint* et 
voulant le prolonger encore, s’offrirent à leur servir de 
guide dans toute l’étendue de leur domaine. 

— Kulraidiissez*vous et reposez-vous un moment 
pour reprendre des' forces, leur dit eu souriant Al- 
plmnsine; car, ainsique le font toujours les nouveaux 
propriétaires, nous ne vous ferons grâce ni d un cail- 
Lm ni d’un brin d’herbe. 
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Eliane el Fermina refusèrent le repos qui leur était 
offert, en assurant les jeunes châtelaines que leurs 
forces étaient complètes et qu'elles seraient enchantées 
de commencer de suite leur intéressante pérégri¬ 
nation. 

— Oui, fort intéressante ! s’exclama Alphonsiiie, car 
le Poitou est li 1 pays des légendes, et vous comprenez 
qu’une antique abbaye ne peut pas exister encore sans 
en posséder au moins une. 


— Esbce quelque vieux moine qui revient demander 
des prières? fil Eliane en relevant avec gaieté la plai¬ 
santerie. 

— Non, mademoiselle, répondit Alphonsine, du 
meme ton léger, mais nous possédons bien mieux que 
cela, car nous avons la tour de la fée M clins me, dernier 
vestige d’un château bien considérable sans doute. 

— Àh ! vous avez aussi une ftJcrluwie> reprit tou¬ 
jours en riant Eliane. 

— Que voulez-vous dire en parlant ainsi? deman¬ 
dèrent avec surprise les deux sœurs. 

— Je veux dire que le Poitou est hérissé de ruines 
de tous les genres, que les domains y ont laissé beau¬ 
coup de traces, et le moyen âge davantage peut-être, 
et que dans ce pays, tout ignorant qu’il soit, le peuple 









a de la mémoire : ainsi le souvenir de la grande mai- 
sun de Lusignan est aussi vivant que si elle existait en¬ 
core, et que la fée Mdlushie, qui était seulement une 
princesse du Mrlles et de Lusignan, ce dont les gens 
rumine il faul on fait I kit mi ne, et le paysan Merlmine, 
a conservé lu première place dans toutes ces légendes; 
qu'en son honneur, les bons Poitevins appellent toutes 
les ruines des Merlusine-s , même lorsqu'elles n’ont rien 
de commun ni avec elle ni avec sa famille. 

— Vous nous faites là, mon aimable voisine, un 
cours d’érudition qui nous sera fort utile, à nous, qui 
sommes étrangères dans ce pays, dit Emma à Eliane ; 
mais ma sœur ne vous a dit que la vérité en vous as¬ 
surant que la tour de nos domaines seigneuriaux est 
bien celle sur laquelle a été laite la légende de b» fée 
Mell usine, légende qui fait partie de nos archives, et 
que nous vous raconterons sur les ruines elles-mêmes 
pour lui conserver son cachet d authenticité. En atten¬ 
dant, allons visiter un endroit non moins remarquable 
et qui a droit à nospremiers hommages, Tout en parla 
ainsi, Emma se mit en marche et ses jeunes amies la 
suivirent avec empressement. 

b étail a la chapelle que les aimables soeurs condui¬ 
saient les jeunes Poitevines. 
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En y entrant, toutes s'agenouillèrent avec un pieux 
recueillement ! 


La chapelle de Y abbaye avait conservé intacte sa 

» 

sévère grandeur; elle était encore telle que les moines 
l’avaient laissée, fort simple et fort antique. Deux au¬ 
ges, plus grands que nature, tenaient entre leurs mains 
une légende qui semblait voltiger au-dessus du sam - 
uaire et sous la rosace vivement coloriée de la fenêtre. 

— Que veut donc dire la légende que les deux anges 
tiennent? demanda Fermina à Alplionsine quand elles 
furent sorties de la chapelle. 

•— Une maxime qui me parait fort effrayante, ré¬ 
pondit la jeune fille! « Voilà votre pige. » 

— Oh! vous avez raison, répliqua Fermina; Dieu est 
un si bon père, qu'il faut être bien coupable ou bien 
malheureux pour ne voir en lui qu’un juge. 

— maintenant que nous avons visité les bons anges, 
allons à la tour des dénions, dit Emma en prenant le 
liras d’Éliane. 

Alplionsine offrit le sien à Fermina, et au milieu 
des plus charmantes causeries et des [dus joyeux rires, 
elles traversèrent le parc de l’abbaye et arrivèrent à 
la tour de Mellusine. 

( elle tour est située au bord d’une fontaine limpide; 
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elle faisait autrefois partie d’un beau bâtiment décoré 
de tous les ornements de l'architecture gothique; mais 
maintenant elle ne présentait plus que des ruines : le 
toit s’en était écroulé, la façade était tombée, et la 
source se faisait jour a travers les pierres el les 
coin h re s amoncelés tout autour. 


La situation de ces débris poétiques du féodal ma¬ 
noir était charmante. De là on dominait tout le pays, 
on voyait les toits brillants et aigus d’une foule de 
modestes,clochers de villime ornés de leur croix sainte, 
et l’on suivait dans toutes leurs sinuosités des ruis¬ 


seaux argentés entourés de leur ceinture de prairies 
et d’arbrisseaux. 

Les jeunes filles grimpèrent avec légèreté les pierres 
disjointes qui restaient encore à la place de l'ancien 
escalier, pour aller s’asseoir au sommet de ces mu¬ 
railles tombées sous l’ogive brisée de la voûte. 

Au pied de ces ruines et sortant du milieu d’elles, 
la source se montrait inopinément ombragée par de 
grands chênes; à moitié garantie par une petite voûte 
dont les pierres tombées arrêtaient Veau dans sa course, 
elle formait de charmantes petites cascades. Cette fon¬ 
taine, claire comme un miroir, était garnie de liserons, 
de lierres et de clématites; une mousse épaisse et 





































— 27 — 


fleurie couvrait la terre tout à I entour, et l'eau lira- 

#* 

pide disparaissait tout à coup comme par end mule- 

nient. 

■* 

— Mon Dieu, que cei endroit est joli ! s’écria ter¬ 
mina, et qu’on doit y être bien pour rêver! Cette fon¬ 
taine rappelle celle de la Syrène. 

— C'est celle de la fée, répondit Alphonsine. 

— Dont vous devez la légende, interrompit vive¬ 
ment Éliane; et nous vous sommons de remplir 
votre promesse, maintenant que nous voici tant 
bien que mal juchées, comme des corneilles, sur vos 
pierres en ruine. 

a 

— Vous êtes, en vérité, bien prosaïque, chère Éliane, 
dit Emma avec un fin sourire; car un esprit tant soit 
peu poète sérail entraîné à faire la plus charmante 
églogue sur notre position et nos goûts champêtres. 

— ,1e laisse la poésie à Termina, répliqua en riant 
Éliane; avec ses grands yeux bleus et ses cheveux 
dorés, elle .est bien plus digne de figurer parmi les 
muses ue moi, qui ai tout l’air d’une bonne villa¬ 
geoise poitevine. 

— Aii ! la gentille Fermi ha s'occupe de poésie? de¬ 
mandèrent avec curiosité les deux sœurs. — Fermina 
lança un triste et mécontent regard à l’indiscrète Eliane, 
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et celle-ci, se trouvant embarrassée pour répondre sans 
désobliger son amie, détourna vivement la conversa- 

'f 

tion en demandant de nouveau la légende promise. 
Alphonsine, qui s était aperçue de ce petit manège, et 

n 

qui voulait éviter une nouvelle contrariété à leurs jeunes 
amies, s’empressa de se rendre à ce désir. 

— Mellusine, dit-elle, est, comme vous le savez, une 
fée très-célèbre dans les romans de chevalerie du 
moyen Age. Elle descendait d un certain Elias, roi 
d’Albanie; elle épousa Raymondin, comte de Poitou, 
et devint la lige des maisons de Lusignan, de Luxem¬ 
bourg d de Bohême, et par suite de Jérusalem et de 
Chypre. 

La princesse était pleine d’alfertion et d’égards pour 
son jeune époux, et celui-ci Le Al elle-même sincèrement 
aimée si une chose mystérieuse et bizarre, qui se pas¬ 
sait régulièrement chaque semaine, ne lût pas venue 
glacer ses sentiments jusqu’au fond de son cœur. Tous 
les samedis, au moment où la cloche de l’abbaye son- 

Ut 

nail les vêpres, Mellusine quittait avec empressement 
son époux et sa cour, pour aller s’enfermer dans la 
tour, où elle restait jusqu’au lendemain matin; et ni 
prières, ni supplications, ni menaces, n'avaient pu la 
flore consentir à dire à Raymondin pour quelle cause 
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mystérieuse elle agissait ainsi, Aussi le prince conser¬ 
vait-il de la rancune contre Mell usine, et s’était-il pro¬ 
mis île pénétrer malgré elle ee mystère. Pendant long¬ 
temps il ne put y parvenir ; mais un nouveau prieur 
ayant été nommé comme supérieur de l'abbaye, le 
comte de Poitou lui fil par! de celte singulière habi¬ 
tude de la princesse. 

l e prieur fut effrayé pour le prince de la conduite 
bizarre de sa dame et épouse, dont il connaissait d'ail¬ 
leurs le grand talent pour les sciences occultes, ce (pii 
lui fil craindre qu’il n’y ei'il là-dessous quelque piège 
de Satan. 

— Je peux faire une chose pour vous, dit-il enfin 
après une réflexion profonde, c’est de déranger samedi 
prochain 1 heure des vêpres. Restez auprès de la prin¬ 
cesse, cherchez àla distraire pour qu’elle ne s’aperçoive 
pas delasuperehcrie, afin qu’oubliant l’heure à laquelle 
elle est obligée de vous quitter, ou elle renonce à ses 
mystères, ou elle consente à vous les taire partager. 

Le prince goûta fort ce conseil, et promit de s’y con¬ 
former. En effet, le samedi suivant, ainsi que cela avait 
été convenu, il s’occupa à distraire Mellusine, et comme 
il était assis avec elle sur les bords de celle charmante 
fontaine, leur causerie fut tellement gaie et inléres- 
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santé, que les heures s’écoulèrent sans qu elle s aper- 

m 

eût que le bruit de la cloche n’était pas venu les in¬ 
terrompre. Tout à coup les ombres du soir commen¬ 
cèrent à s’étendre sur l’horizon ; Mellusine les vit avec 
terreur, jeta un grand cri et voulut s’enfuir ; mais il 
était trop tard pour son secret, car ftaymondin la vit 
se changer en un affreux serpent, supplice auquel 
elle avait été condamnée pour la punition de ses cri¬ 
mes. — Le comte ne put résister à ce spectacle horri¬ 
ble, il tomba sur la terre et s’évanouit. 

Le lendemain matin, en quittant la tour, —car son 
supplice commençait tous les samedis au soir et Unis ¬ 
sait le dimanche au lever de l’aurore, — Mellusine 


trouva son époux toujours évanoui auprès delà fon¬ 
taine. Elle le fit revenir à lui; mais aussitôt qu'il la re¬ 
connut, il détourna lesyeux avec horreur et la repoussa 
brusquement m l'appelant magicienne. Vainement la 
princesse chercha à regagner son affection et sa con¬ 
fiance, il ne voulut jamais la revoir; et craignant que 
la malédiction de Dieu ne lût aussi sur sa tète comme 
époux deMellusine, il se réfugia dans un couvent où il 
mourut de chagrin. 

La fée, qui ne pouvait mourir, remplit de ses gé¬ 
missements tous les bois d'alentour. C est alors qu’elle 
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devint célèbre pur ses ois, et elle 1rs recommençait 
chaque fois qu'un Lusignan devait périr. Mais main¬ 
tenant que la famille est éteinte, elle pleure, il parait, 
les malheurs publics. 

— C'est au moins la ferme croyance de nos bons 

f 

paysans , interrompit Eliane ; aussi lorsque quelque 
malheur vient frapper la contrée, ils vous disent : Cela 
ne m’étonne pas, j’ai entendu lu Merlmim. Mais con¬ 
venez, mes jeunes amies, ajouta-t-elle en riant, que 
cette sorcière maudite s’esl fait une bien triste exis¬ 
tence, et que ce n’était pas la peine de se donner au 
diable pour cela. 

— C’est la morale qui prouve que nos fautes amè¬ 
nent toujours leur pénitence avec elle, dit Emma. Mais 
il me semble que te jour baisse, et qu’il sérail temps 
de quitter la fontaine pour regagne] 1 l’abbaye. 

Comme les jeunes Hiles se levaient pour suivre ce 
conseil, elles tressaillirent et s'arrêtèrent subitement 
en entendant un chant mélodieux sortir du milieu des 



ruines. Cette voix n’était pas celle d’une vi 

4 

des modulations savantes, des gammes perlées annon¬ 
çaient une étude profonde de l’art. Cependant l’air en 
était si mélancolique, que les larmes semblaient se 
mêler à la voix. 
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— Est-ce donc la Mellusine qui se plaint? demanda 
tout bas Éliane à Àlphonsine. 

— Allons à la découverte, répondit celle-ci ; mais 
j’en doute très-fort. 

Elles descendirent alors, cl derrière lt‘S ruines elles 
virent, assise sous un saule pleureur, une femme d'une 
taille imposante, dont les vêtements étaient ceux d’une 
paysanne, mais d’une propreté si grande el arrangés 
avec un goût tellement remarquable, qu’on voyait 
qu’elle ne les portait que comme plaisir, et non comme 
nécessité. Elle se leva en apercevant les jeunes filles. 
Celles-ci restèrent quelques instants devant elle , se 
trouvant très-embarrassées de cette rencontre. L’é- 
trangère, avec un tact qui montrait qu’elle avait dù 
vivre dans le monde, s’excusa de venir ainsi, sans y 
être conviée, dans une propriété qui ne lui appartenait 
pas. 

— Mais, ajouta-t-elle avec mélancolie, je n’espérais 
pas vous y rencontrer. Cette fontaine est une mine, et 
les ruines ont peu de charme à votre âge, ou tout est 
espérance et avenir. Espérance! trompeuse chi¬ 

mère,,. Puissiez-vous ne voir jamais détruire celles 
que vous formez I Pour cela ayez la sagesse de ne 
pas les placer en dehors du bonheur simple el Iran- 












































«mille que Dieu, dans sou immense sagesse, a réservé 
pour les femmes. 

Après avoir prononcé ces paroles, l'étrangère salua 
les jeunes filles et s’éloigna à travers les ruines. 

Personne plus que Fermiua ne pouvait se faire l'ap¬ 
plication des mots qu’avait prononcés la chanteuse ; 
aussi elle sentit son cœur se contracter avec douteur, 
et la tristesse se glisser dans son àme ; mais cette ap¬ 
parition n’arait pas eu, en elle* seulement, un écho pé¬ 
nible, car toutes restèrent sous cette impression et s'en 
entretenaient encore quand elles rentrèrent à l'abbaye 

— Àh ! vous venez de voir la folle des mines ! leur 
dit alors madame de Marié ; elle est, dit-on, fort iimf- 
fensive, et c’est le malheur qui a dérangé ses facultés. 
Aussi chacun l’aime et la respecte dans le pays. 

« Fille de bons laboureurs du Poitou, notre jeune 
compatriote qui se sentait un goùl immense et de 
grandes dispositions pour la musique, réva la vie d ar¬ 
tiste: c’est-à-dire le lalenI eI la gloire. Pour les acquérir 
elle alla à Paris, espérant préparer là eel avenir qu’elle* 
rêvait. Hélas! la pauvre enfant n’y trouva que décep¬ 
tion et regrets. Alors sa famille la reprit avec elle. Mais 

les chagrins ont affaibli ses facultés, et la malheureuse 
femme pleure le passé, '.ans chercher à lutter avec 
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courage et énergie pour se préparer un autre avenir. 

Fermina écoutait attentivement la comtesse; elle 
aussi faisait de semblables rêves! Auraient-ils donc 


aussi un semblable réveil ? Cette question, qui déjà était 
un doute, lui fi! prendre la résolution de lutter avec éner¬ 
gie contre ses chimériques pensées, et de renoncer plu¬ 
tôt complètement à ses chères poésies que de se laisser 
dominer encore par ses désirs de gloire et d’orgueil. 


Le bon curé, qu elle alla voir à son retour à *** la 

+ 


fortifia, par ses sages conseils, dans cette résolution 
prudente. « Une jeune fille, lui disait-il, doit être sim¬ 
ple et modeste; elle doit s’occuper des soins de la 


maison, se former de bon ne 


heure à la modestie et à 


la sagesse pour être un jour une bonne mère de famille,. 
économe et gardienne du logis. Là doit être son or¬ 
gueil, car en cela consiste sa gloire. Il va, je le sais, 
des exceptions. Mais sont-elles heureuses? Et Dieu ne 
fait-il pas chèrement payer à ces femmes célèbres la 
gloire qu’il leur accorde?... Croyez-moi, enfant, si 
vous pouviez lire dans leur âme, vous demanderiez 
l’obscurité et-le repos. Une femme, je vous le répète, 
doit être la reine du foyer domestique; en dehors de 
ce rôle elle ne trouve que désillusions H regrets. Ol 1 1 
Je vous en conjure, ma chère fille, abandonnez ces 
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chimères, suivez l'exemple évangélique de votre mère 
respectable, et songez seulement à la rendre heureuse, 
à lui faire oublier les malheurs par lesquels le ciel a 


voulu réprouver, enfin à la payer par votre bonheur de 
ses soins et de son amour, » 


Formula s était formellement promis de suivre les 
sages avis du bon curé, et pour y réussir elle éloignait 
d’elle tout ce qui pouvait lui rappeler ses chimériques 


Les rapports de voisinage étaient devenus chaque 
jour plus intimes entre 1 abbaye et le château. Nos 
quatre jeunes filles paru issuieut également liées entre 
elles, et pourtant une légère teinte d'affection plus vive 
avait uni Alphonsine et Eliane, Emma et Fermina. 
Les rapports de caractère et de goût étaient plus --m- 
blables, en un mot, pour me servir de l’expression toute 
charmante de la toute spirituelle et gracieuse marquise 
de Sévigné, les niâmes crochus étaient plus forts ainsi. 

On faisait chaque jour de la musique, des intéres¬ 
santes promenades, des lectures en commun. Et l été 
s'écoula comme un songe rapide pour nos gentilles 
amies. Mais quelle joie est durable ici-bas! Bientôt 
le moment de la séparation arriva aux regrets de tous. 

La comtesse de Marié, pour conserver à Paris cette 



















charmante iniimité de la campagne, engagea forte¬ 
ment la mère d’Éliane à partir avec elle. On hésita d'a¬ 
bord; mais Paris a tant de prestige quand on ne le 
connaît pas! que le désir de le voir, d’y passer un hi¬ 
ver en si aimable compagnie. Unit par l’emporter, et 
tlûmo et sa mère se décidèrent à suivre dans la capi¬ 
tale la comtesse et ses filles. 

termina eut un moment de.désespoir cruel quand 

elle apprit celle résolution, qui allait l'isoler sj mrnplé- 

lement. 

■> 

—- Viens avec nous, lui dit Éliane en l'embrassant 
avec tendresse pour essuyer ses larmes; n‘es-tu pas 
ma sœur? et Peines et joies ne doivent-elles pas être 
alors partagées entre nous? 

— Je ne quitterai pas ma mère, répond il la blonde 
jeune lil le : sa fortune ne lui permet pas ce déplacement 
dispendieux, je ne veux ni ne peux m’éloigner d'elle. 

Éliane, avec regret, se rendit au désir de Ferai inn, 
et mêla ses larmes à celles de la pauvre enfant. 

La veille du départ, les deux familles, ainsi que 
quelques amis des environs se réunirent au château 
de ***; on voulait rendre moins triste le moment des 
adieux en Ventourant d’un semblant de fête. 

— J'ai une demande à vous faire, chère Fermina, 
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dit lùimia au moment oiii ont le monde venait de se 
réunir au salon, me promettez-vous de me l'accorder? 

— .le m’y engage formellement, si cela est en mon 
pouvoir, répondit celle-ci. 

— C est en votre pouvoir cerlaineuietil, reprit Kni- 
jua, et cela vous esl même très-facile, Voilà ce dont il 
s'agit : je vous serai fort obligée de m’écrire sur mon 
album une de vos jolies poésies. 

Fermina devint rouge et embarrassée, pins à celte 
prière elle secoua tristement la tête et répondit d’une 
voix émue : 

— Hélas! chère Kmina, je voudrais vous satisfaire, 
mais la poésie et moi nous sommes irrévocablement 
brouillées ensemble. Demandez à Eliane, elle vous dira 
que je suis sage aujourd’hui. 

— Je vous crois, sans en appeler au tribunal de vo¬ 
ire amie, fil Emma avec un léger sourire; seulement, 
vous me laisserez alors supposer (pie quelque méchant 
lutin vous serl do secrélairc e( vous compromet quel¬ 
que peu; car ce matin même, lorsque je ^ 11 i^ entrée 
dans \ <»tre chambre avec 1 intention de vous demander 
un léger service, vous veniez d'en sortir i! n’y avail 
qu’un instanl, cl j ai trouvé sur voir* 1 table ces jolis 
vers, dont F encre, toute fraîche encore prouvait sans 
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réplique <|n ils venaient d'être composes à l'instant. 

En achevant, ces paroles, l’espiègle jeune tille sorti) 
de sa poche un petit papier satiné qu’elle déroula sous 
les veux de Fermina. 

w 

\ cette vue, la pauvre entant laissa tomber sa tète 
sur sa poitrine, et de grosses larmes s’échappèrent en 
torrents de ses yeux. 

V 

— Oh! pardon, pardon, chère Fermina! s'écria Emma 
se mettant à genoux devant son amie et la serrant en¬ 
tre ses liras (mur la consoler. Je suis une curieuse, une 

I 

bavarde; mais je vous aime, et j’éprouve k* plus pro¬ 
fond désespoir de vous avoir affligée ainsi. 

Fermina rendit avee générosité et oubli les caresses 
que lui luisait l'auteur bien involontaire de sa peine, et 
pour dissiper ce nuage, les jeunes filles entraînèrent 
dans le parc la pauvre désolée. 

Après celte petite scène, bien plus promptement 
passée que dite, on oublia le malencontreux papier, 
et, personne ne prit garde qu’il avait disparu. 

Le lendemain deux chaises de poste rmptnièrent 
loin du Poitou les amies de la triste Fermina, et avec 
elles ses distractions et ses plaisirs. — Pauvre entant ! 
la voilà donc retombée seule, livrée à elle-même, a ses 
pensées et à ses rêveries. 




































Durant les premiers jours elle voulut aider sa mi re 
dans les mille petits soins utiles à leur modeste inté¬ 
rieur, Mais loin de la distraire de ses peines, res ne- 
rupations semblaient au contraire redoubler smi en¬ 
nui ; alors elle se replia sur elle-même, et petit à petit 
elle se laissa envahir eneon* par sus rêves de talent et 
ses désirs de gloire. 

I n jour, c’était à la fin de l’automne, elle se pro¬ 
menait seule et triste dans le jardin de leur maison- 
natte, jardin, il y avait peu de jours encore, décoré de 
si belles fleurs, et maintenant si décoloré I Les der¬ 
nières feuilles des tilleuls étaient jaunies ; celles des 
vignes s’étaient parées des plus riches teintes de pour¬ 
pre; par moment il soufflait un veut d’ouest qui en 
détachait quelques-unes en tourbillonnant. Le clocher 
de l’église, que l’on apercevait par-dessus les arbres, 
déchirait le ciel gris de sa flèche aiguë; les hirondelles, 
qui toute la belle saison avaient voltigé joyeuses au¬ 
tour de ce clocher, venaient de quitter le pays pour 
faire place aux corneilles. Tout enlin impressionnait 
douloureusement lame déjà trop impressionnable de 
la pauvre jeune fille, qui marchait lentement en fai¬ 
sant craquer sous ses pieds b-s feuilles mortes dont la 
terre était jonchée. 
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Tout à coup l’erniiiia vit apparaître au bout de 
I allée qu'elle parcourait ainsi soucieuse, le bon H 
vénérable curé, qui depuis h L dépari des familles du 
château et de l'abbaye, venait souvent causer avec elle 
afin de chercher à la distraire. Heureuse de sa pré¬ 
sence inattendue, elle s’avança vivement pour le re¬ 
mercier de cette bonne visite qui venait ainsi l'arra¬ 
cher .1 *'11 1 * - 1 1 !éine ; mais quand elle fut auprès de lin, 
elle recida a vit surprise en lisant sur la ligure, ordi¬ 
nairement si bienveillante et si bonne de l'homme de 
Dieu, un air sévère h. mécontent qu’elle ne croyait pas 
a\nir mérité. Il tenait une feuille de journal entre 
ses mains. 

— Pourquoi m’avoir trompé, Fermina? lui dit-il. 
P est joindre l'hypocrisie à une autre faute, faute d’or¬ 
gueil, malheureuse enfant, faute dont vous déplorerez 
peut-être un jour les conséquences funestes. 

La jeune tille gardait le silence et cherchait à com¬ 
prendre d'uii lui venaient ces reproches si graves 
qu'elle ne savait fias avoir mérités. — Le bon cure 
crut que son air surpris était au contraire la preuve 
de son repentir. — Votre faute est peut-être répa¬ 
rable encore, continua-t-il; — mais cette fois il avait 
remplacé son air sévère parmi Ion d'all'eelion et d’in- 
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La pauvre mère éplorée emporia entre ses 
bras la jeune iille mourante • 
























































































térêl. — Que ce soit la dernière de ce genre, ma fille, 
je vous en conjure au nom de votre bonheur ; car je 
vous le répète encore de la pari de Dieu, les femmes 
sont créées pour la modestie et la retraite de la fa¬ 
mille, et malheur à celles qui veulent changer leur 
destinée I - 

t 

— levons écoute-, monsieur, sans parvenir à m'ex¬ 
pliquer ce (|ui peut me valoir vos reproches, dit enfin 
termina. 

— (le qui me fâche contre vous, répliqua vivement 
le curé, c’est votre orgueil satisfait sans doute ; c’est ce 
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Ce journal ! fit u 


encore; qu’a-t-il donc de commun avec moi ? 

Et en achevant ces mots elle prit la feuille que lui 
tendait le digne prêtre : d’abord elle la parcourut d un 
air indifférent; mais tout à coup elle jeta un cri 
perçant, porta la main à son cœur connue s’il avait 
été frappé au-dessus de ses forces, et tomba évanouie 
aux pieds du vénérable curé. 

Le cri de Termina attira madame Delcourt, et la 
pauvre mère éplorée emporta riilre ses bras la jeune 
fille mourante. Peu à peu la malade revint a elle. Et 
ijunnd elle eut repris entièrement connaissance, sa 




















première parole fui pour demander le journal qui 
avait causé son accident. On le lui donna, et ce fui 
avec une émotion étrange de plaisir et de triomphe 
qu’elle le reçut des mains de sa mère surprise. Le bon 
curé, effrayé de I étal de la jeune fille, venait de s’éloi¬ 
gner pour aller chercher le docteur, Fennina était 
donc seule avec madame Peleourt; et elle pouvait alors 
tout à l’aise donner essor à sa joie. 

— Qui peut causer ainsi l’état extraordinaire où tu 
le trouves, ma tille? demanda la pauvre mère alar¬ 
mée de cette exaltation. 

— Lis, mère, lis cet article, dit la blonde rêveuse 
avec un sourire angélique, et dis-moi si ta bile doit 
être heureuse; elle qui voit le songe d ur de toute sa 
vie accompli. 

— Je uc te comprends pas, Fennina, (il la bonne 
madame Delcourt en secouant la télé avec tristesse. 
Tu dois avoir la lièvre, mon enfant. 

' a 

— Non, ma mère, non, je ne suis pas malade, je 
suis joyeuse; écoute-moi. Mais, d’abord, je veux te 
lire cet article de journal. — Kl ce fut avec une exal¬ 
tation toujours croissante qu’elle laissa tomber de ses 
lèvres colorées par 1 émotion les paroles qui suivent; 

" Nous avons le bonheur de posséder dans notre dé- 
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parlement une jeune poêle qui sera un jour l’honneur 
et la gloire de la France ; une dixième rmise en un 
mot. Aussi modeste que belle, elle se cache avec mo¬ 


destie comme l’humble et simple violette: mais, comme 
cette fleur charmante, son parfum la fait découvrir. 
Lisez ces vers élégants et mélodieux, admirez cette 
mélancolie suave, ces chastes et pures pensées, et dites 
avec moi : Honneur et gloire à la jeune et belle muse 
du Poitou. » 


Un jour, je parcourais l'asile solitaire 
Où dorment à jamais sous leur manteau de pierre 
Les morts couchés dans le cercueil ; 

Et triste, je trouvais de mystérieux charmes 
A fouler le gazon arrosé par les larmes 
De tant de mères en grand deuil, 

I 11e tombe était là, bien modeste entre tontes; 

La rosée émail]ait de scs limpides gouttes 
La lige des funèbres fleurs, 

Et sous les arbres verts, a genoux sur la dalle, 
l ne femme priait 1 son front était bien pâle, 

Et ses yeux versaient bien des pleural 

Pleurez, mères, pleurez avec la pauvre femmeI 
Car Dieu, pour éprouver la force de son Ame, 

A pris sa tille, doux trésor, 
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Sa fille, aux longs cheveux, capricieuses ondes, 

Qui couraient à l’envi sur ses épaules blondes. 

Sa fille aimée, ange au cœur d’orl 

Ses quinze ans, sa candeur, sa bouche fraîche et rose, 
Son limpide regard, son âme à peine éclose, 

Son âme vierge, tout est mort ; 

A l'ombre des cyprès, et du saule qui pleure. 

Au pied d'une humble croix, dans sa froide demeure, 
Pour l’éternité l'enfant dort! 

Plus rien d’elle I qu’un peu dépoussiéré insensible I 
Seigneur I dans vos décrets vous êtes inflexible; 

[ n jour voit naître et se flétrir 
La Heur au doux parfum, dont se pare la terre, 

Pt l’ange qui sourit dans les bras de sa mère, 

Sans soupçonner qu’il peut mourir! 

Plus rien d’elle! plus rien qu’un simple mausolée, 
Qu’une mère épanchant son âme désolée 
Sur le tertre du vert tombeau ! 

Itien d’elle, qu’une rose à la blanche corolle, 

Pose éphémère aussi, triste et navrant symbole I 
Partout la mort touche au berceau. 

Plus rien d’elle ici-bas I mais son âme immortelle, 

Son âme s’envola triomphante sur l’aile 
D’un ange, au séjour des élus. 





















































Pour ce monde de pleurs, Dieu ne Pavait point faite ! 
Dieu l'a prise ! et là-haut, !e chœur céleste en fête 
Compte un blond chérubin de plus! 


Madame Deleourt écoutait attentivement sa fille , 
cherchant à sc rendre compte de ce quelle enten¬ 
dait, sans pouvoir découvrir ce qui lui paraissait !<• 
plus inexplicable de tous les mystères. 

Fermi na s’aperçut de la préoecupalion de sa mère, 
et voulant tout éclaircir d’un seul mot, elle se jeta au 
cou de madame Deleourt, en s’écriant avec l’émotion 
du bonheur : 

—- (jette jeune fille poète, e’eàt moi... cette dixième 
nuise, c’est moi... les vers que tu viens d’entendre 
ont été faits par ton heureuse termina !... Kt sans don¬ 
ner à sa mère le temps de lui répondre, elle s’assit 
sur ses genoux, attacha avec une câlinerie toute char¬ 
mante ses deux mains autour de son cou, et lui raconta 
toutes ses pensées, tous ses désirs et tous ses combats. 

Madame Deleourt aimait passionnément sa fille, la 
joie, le bonheur de sa vie étaient concentrés sur elle; 
mais elle connaissait peu le monde; »*t d’ailleurs en¬ 
fouie très-jeune dans le fond de cette campagne, elle en 
avait presque entièrement oublié 1 les lois et les cou- 

































tûmes; satisfaire les moindres désirs de sabien-aimée 


Fermina avait été jusqu’à ce jour son unique préoc¬ 
cupation ; aussi, ne pouvant pas, comme le sage curé, 
pressentir combien cet événement si futile en appa¬ 
rence pouvait avoir d’influence fâcheuse sur l’avenir 
de sa fille, elle partagea la joie et l’orgueil de celle-ci. 

— Par qui as-tu donc envoyé ces vers au journal 1 
demanda-t-elle enfin. 


— Je 11e les ai pas envoyés, lionne mère; ce sont les 


strophes qu’Emma a enlevées dans ma chambre la 
veille de mon départ, et jonc m'explique pas comment 
elles sont ici, à moins que quelques-unes des amies de 


la mère d’Kliane qui étaient au salon quand l’aimable 

<¥ 

indiscrète a montré son larcin ne se soient chargées 


de ce soin. 


C’était ce qui avait eu lieu en effet. 

Après s’être réjouies ensemble de ce succès .* — Que 
vas-tu faire maintenant ? demanda à sa tille l'indul¬ 


gente mère. 

— Ce que tu voudras, mère chérie! répondit la 
douce enfant en lui donnant, un tendre baiser, dans 
lequel elle laissa échapper ces mois : — Mais quel 
malheur que nous ne puissions pas aller à Paris! 

— Et que ferais-tu à Paris, mon enfant? 

































— Ce que je ferais à Paris, lu me le demandes? s'ex- 
< la ma Ferm i na, don l lesbon nés résolu t i o n s di s paru rent. 


comme les dessins que la gelée trace sur les vitres s'é¬ 
vanouissent aux premiers rayons du soleil ; je travail¬ 
lerais, je deviendrais célèbre, enfin je réparerais en¬ 
vers loi las malheurs dont t’a accablée la fortune.Voilà 


ce que je ferais si nous allions à Paris, ma mère. Tan¬ 
dis que si nous restons ici, malgré ma vive tendresse, 
malgré mon tendre amour pour toi... je le sens... je 
mourrai... 

A ces affreuses paroles, la pauvre mère devint pâle 
et tremblante, et serra avec force sa fille dans ses bras 
comme pour la préserver d’un danger, en s’écriant 
d’une voix entrecoupée de larmes : 

•— Toi mourir, mon enfant... Oh! ne répète pas 
ces affreuses paroles.. . nous partirons. Prends cou¬ 
rage ; dans quelques jours commencera à luire pour 
toi - le bonheur. 

l’n doux baiser scella cette imprudente promesse 
qui rendit à la jeune fille sa santé et sa force, aussi 
quand le bon curé revint accompagné du docteur, sé- 
merveilla-l-il sur ce changement étrange. Madame 
Delcourt lui en apprit la cause. 

— Oue la sainte volonté de Dieu soit laite, dit-il 
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avec un soupir; je redoublerai mes humbles prières 
auprès de lui pour appeler sa bénédiction sur vos têtes. 

Ces bonnes paroles furent les seules qu il fit enten¬ 
dre è ce sujet ; et il aida de tout son pouvoir madame 
Delcourt dans l’arrangement de ses affaires. 

Au bout de fort peu de temps, car pour plaire à sa 
fille la pauvre mère redoublait d’ardeur, elles furent 
en mesure de commencer le voyage tant désiré. Ce no- 

•fc 

faire de l’endroit avait avancé une somme d’argent 
assez forte pour laquelle l’excellente femme avait en¬ 
gagé sa modeste propriété. L’avenir <pii attendait son 
enfant ne devait-il pas compenser bien au delà ces 
nouveaux sacrifices ? 

L'heure du départ sonna enfin; Fermina et sa mère, 
comme pour y laisser un dernier souvenir, parcou¬ 
rurent ensemble le jardin et le verger. La jeune fille 
voulut aussi porter ses adieux à sa gentille chambre 
virginale ornée de ses jolis rideaux blancs; elle en¬ 
voya un soupir de regret à la clématite et au jasmin 
qui grimpaient avec grâce autour de sa fenêtre. Et s’a¬ 
genouilla devant l’image de sainte Anne, à laquelle, 

» 

pieuse errant, elle adressait chaque matin et chaque 
soir ses prières, 

— Je ne reviendrai sans doute plus ici, dit-elle ; je 
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pars avec bonheur, tu lésais, bonne mère; tu viens 
avec moi, je ne laisse doue 411e celte humble maison¬ 
nette et les fleurs que j’ai plantées. Eli bien, malgré 
moi je suis triste de ces adieux. Il me semble que mon 
cœur va se briser. Serait-ce donc un pressentiment 
funeste? 

— C’est la voix de Dieu qui vous parle sans doute, 
fil le bon curé qui venait d’arriver auprès d’elle. Ecou- 
lez-le, mon enfant, el restez avec nous. 

— Il est trop tard, mon père, répondit Fermina avec 
un soupir en essuyant ses larmes; — et pour dissiper 
cette triste impression , elle s’élança dehors de sa 
chambre. 

Dans la salb 1 à manger la jeune porte prit silen¬ 
cieusement une cage où se irouvait un bouvreuil qu’elle 
avait instruit, et entrant dans le jardin, elle s avança 
vers la fille du jardinier, lui en fil présent en la priant 
de le garder en souvenir d’elle. 

Puis elle monta auprès de sa mère dans la modeste 
variole qui allait les mener à la ville voisine, endroit 
où elles devaient prendre la diligence destinée à les 
conduire à Paris. 
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DEUXIEME FAUT!R. 

DECEPTIONS ET REGRETS 

<f Sous sa roue écrasant le chaume et Je palais, 

» Nous avons vu cent fois la fortune infidèle 
» Nous abuser un jour pour nous fuir à jamais ! 

» IS"e cesserons-nous pas dïlre surpris par elle? 

« 

t 

Durant les premiers instants que Fermina se vit en¬ 
fermée dans la boite roulante dans laquelle elle s'a¬ 
cheminait vers Paris, Paris, le but de tous ses rêves, 

*■ 

de tous ses désirs, de toutes ses espérances, elle sentit 

% 

son cœur se serrer douloureusement de tristesse et 
presque de regret. Elle vit s'ébranler sa confiance dans 
l’avenir, le tranquille bonheur qü*elle abandonnait lui 
apparut dans toute son inestimable valeur. La vie douer 
et calme de la campagne, les causeries intéressantes du 
bon curé, l’affection et l’estime qu’avaient pour elle 
tous ceux qui la connaissaient depuis l’enfance, lui pa¬ 
rurent une perte irréparable ; mais le charme cl le mou- 
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veinent du voyage la ramenèrent peu à peu et bientôt 
vers ses premières idées. Et à peine eut-elle vu s’ef¬ 
farer à l'horizon le clocher de 1 humble village ou se- 
lail écoulée son enfance, (pie les tristes souvenirs s’é¬ 
loignèrent d'elle et finirent par faire place à une ra¬ 
dieuse immensité d’espoir. 

Aucun incident ne troubla le voyage de madame 
Deïcourf eide sa fille. Jj excellente mère, heureuse de 
la joie de Formula, renonçait sans un regret à ses ha- 
blindes i'l a s( i s entours. ISée et ('levée en province 
longtemps on proie aux agilations du malheur, elle se 
laissait entraîner comme sa fille parle vent joveux de 
l’espérance, et e était sans guide que toutes deux pé¬ 
nétraient dans le dédale, et c’était sans armes qu’elles 
se présentaient au combat. 

Lorsque la diligence dans laquelle (‘lies se trou¬ 
vaient franchit les barrières de Paris, un beau et vif 
soleil d automne jetait les dernières lueurs de ses 
rayons sur la \ il le, et lui donnait un éclat qui rehaus¬ 
sait encore la majesté de ses monuments et la gran¬ 
deur imposante de son aspect. Ève, notre première 
mère, quand elle ouvrit ses yeux dans le paradis ter¬ 
restre, éprouva un moins vif mouvement de joie et 
d admiration que la jeune muse Poitevine lorsqu’elle 



























se sentit dans la capitale du monde artistique et au 
milieu de ses merveilles. 

Tout excitait son enthousiasme, et c’était avec des 
larmes de bonheur et d’espoir qu’elle prenait les mains 
de sa mère, les pressait tendrement, 1rs portait à ses 
lèvres pour la remercier de l’avoir conduite dans ce 
beau pays de talents et de gloire. Alors, pas une 
crainte, pas un doute ne restait dans sa pensée, ne 
traversait son cœur ! 

La première émotion pénible que devaient éprouver 
nos deux voyageuses ne se fit, hélas! pas attendre. 
(!e fut quand un commissionnaire officieux, jugeant 
sur leur modeste toilette la modestie de leur fortune, 
les conduisit dans un petit hôtel de second ordre, hô¬ 
tel où elles devaient habiter au moins provisoirement, 
A la vue de ce bouge humide, dont la façade noire et 
suintante s’élevait dans une me boueuse, et sur le 
seuil duquel se tenaient des domestiques malpropres 
et ivrliieiu-s, li 1 m ur de t’ermimi et celui de sa mère 

se contractèrent et perdirent toute leur joie. Elles au¬ 
raient voulu retourner en arrière et chercher un au¬ 
tre gîte; mais déjà on s’était emparé de leurs bagages, 
et on les entraînait, plutôt qu’on ne les conduisait, 
vers une grande chambre froide et délabrée, dont les 






























meubles désassortis et malpropres formaient avec la 
riante et gentille maisonnette qu’elles venaient d’aban¬ 
donner le contraste le plus cruel. 

Madame Del court regarda Fermina avec décourage¬ 
ment. La jeune tille s’aperçut de celte impression, et 
voulant dissiper l’expression triste et douloureuse dont 
s’était couverte la figure de son excellente mère, elle 
lui donna le plus tendre baiser; puis forçant ses lèvres 
à sourire : 

■ 

— Bah! til-elle, e’est un moment à passer, et voilà 
tout, .le vais écrire sur-le-champ à Eliane, et aussitôt 
quelle nous saura ici, elle viendra nous chercher pour 
que nous habitions avec elle. 

Fermina, pour exécuter ce projet, se lit immédiate¬ 
ment apporter tout ce qu'il fallait pour écrire, et en¬ 
voya un charmant billet à son amie. — Alors non-seu- 

J 

lement elle, mais aussi sa mère, devenant plus tran¬ 
quille, toutes deux attendirent avec confiance le succès 
de cette démarche, succès sur lequel il leur était impossi¬ 
ble de laisser former dans leur esprit le moindre doute. 

La lettre avait été portée sur-le-champ à V adresse 
indiquée. — Un domestique revint dire au bout 
de quelque temps que ces dames étaient sorties, 
mais qu aussitôt leur retour, la femme de chambre 
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leur remettrai! la lettre avec beaucoup dcxadiludc. 

Une heure, la matinée entière et toute la soirée s’é¬ 
coulèrent sans qu'Kliane et sa mère parussent. Chaque 
bruit de voilure qui retentissait dans la rue faisait Ie- 
ver et accourir à la fenêtre Fermiua, dont le visage sc 
couvrait tour a Lourde rougeur et de pâleur. La pan- 

91 

vre enfant crut que la lin de cette affreuse journée 
n’arriverait jamais! Mais les heures, dont le cours est 
toujours le môme, quoiqu’elles paraissent plus rapides 

ou plus lentes suivant la situation d’esprit de celle qui 

■ 

les compte, suivirent leur roule régulière, et la triste 
désappointée entendit enfin sonner minuit, heure jus¬ 
qu’à laquelle elle avait conservé! une lueur d’espérance; 
elle se coucha alors, mais son cœur indulgent ne cher- 

r 

cha pas a accuser Lliane d’indifférence ; au contraire, 
son amie ne pouvait pas être coupable à ses yeux; une 
absence de Paris mi le peu d’exactitude de la femme de 
chambre devaient être les seuls criminels. 

Quoi qu’il en fût de ces pensées, Fcrmina lie ferma 
pas l’œil de toute la nuit, ellelendemain avant le jour elle 
envoya un nouveau billet à Éiianc. Mais, cette fois, il 
lut remis à la jeune fille elle-même, car elle répondit 
aussitôt un mot rempli d’aflèetion, oit die promettait 
a ses amies sa visite pour le courant de la journée. 





















— Dans la journée ! lit tristement Fernhna; là-bas, 
dans notre bien-aimé Poitou, Eliane n'eùl pas remis à 
plus tard le plaisir de venir nous embrasser, Paris 
chance doue les eœurs même les plus parfaits? con¬ 
tinua-t-elle avec un soupir. 

La bonne madame Delcourt, toujours indulgente, 
chercha a consoler la pauvre déçue en lui faisant com¬ 
prendre tfiie leur chère Eliane dépendait de sa mère, 
quelle ne pouvait pas être libre de ses actions comme 

m 

au milieu des champs ; que ce n’était donc pas son 
cœur qu'il fallait accuser, mais les usages de la ville. 
Peu à peu ces sages réflexions dissipèrent le méconten¬ 
tement de Ferniina, et ce fut le sourire sur les lèvres 
tpi'elle fit sa toilette dans l’attente de ses amies. 

l ue partie de la journée se passa encore dans la 
même solitude que la-veille. Fermîna prit tour à tour 
un livre, un journal, pour chercher à distraire son es¬ 
prit et calmer son impatience; tuais tout fut inutile, et 
des larmes de découragement s échappaient déjà de ses 
veux, quand la porte fut vivement ouverte et qu’elle 
se trouva dans les bras de son amie. 

Lu présence d'Eliane dissipa celte tristesse avec la 
même promptitude qu’un bienfaisant rayon du soleil 
de mai lait fondre les petites perles blanches que sou- 
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vent la fraîcheur des nuits attache aux arbres, et elle 
ne trouva dans son âme que des paroles affectueuses 
à dire, et non des reproches à lui adresser. 

— JVous avons eu envers vous, mes amies, une ap¬ 
parence de négligence qui est bien loin de nos cœurs, 
dit la mère d Eliane ; mais de graves obligations nous 
ont, bien malgré nous, retenues loin de vous si long¬ 
temps : ma tille se marie ces jours-ci, et les devoirs de 
famille nous absorbent entièrement; pas assez toute¬ 
fois, eontinua-l-elle avec bonté, pour que nous ne dé¬ 
sirions pas vous emmener pour finir notre journée en¬ 
semble, et aussi pour vous installer un peu plus con¬ 
fortablement que vous ne l'êtes ici- 

Ce fut, comme on le pense, sans le moindre regret 
que Fermina et sa mère se rendirent à cette gracieuse 
proposition et quittèrent avec leurs amies la maussade 
demeure oîi elles étaient descendues. 

Au bout de quelques jours on célébra le mariage 
d’Éliane, et la jeune femme suivit son maria l’étranger, 
eu. il remplissait un poste important et honorable. 
Cette séparation entraîna bien des larmes, et Fermina 
se sentit encore plus seule à Paris. Pourtant elle avait 
repris courage. Elles étaient installées, elle ef sa mère, 
dans un appartement petit et fort modeste, mais pro- 
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pre et aéré, <Ion 1 la bonne madame Delcnurl avail (iris 
la haute administration. Plus tranquille alors, Fer¬ 
mi na commença courageusement à si* mettre au 
travail. 


Malgré cette vie si complètement occupée, les deux 
Poitevines n’étaient point heureuses. Habituées à Pair 
pur et bienfaisant de la campagne, à cet exercice in¬ 
cessant, à ces courses journalières à travers les champs 
cl 1rs p rai ri os, elles se sentaient s’étioler au milieu de 
ce petit appartement, prison malsaine, cl de cette 
grande ville sans air, sans verdure, sans ombrage ; 
d’ailleurs elles sortaient peu et n'osaient s’aventurer 
au loin. Deux femmes seules, étrangères et modestes, 
ne se hasardent pas au milieu de l'inconnu, et Paris 
était complètement l’inconnu pour elles. 

D’ailleurs Fermina s’était mise sérieusement au Ira- 


ail. Elle voulait concourir sur le sujet qu’avait pro¬ 


posé l’Académie française, et la clôture du concours 
était imminente. Elle n’avait donc à perdre aucune mi¬ 
nute d’un temps qui était si précieux pour elle. 

— Si je pouvais avoir la gloire et le bonheur d’ètre 
couronnée h l’Académie Française, se disait-elle, mon 


nom serait proclamé poète par le premier corps litté¬ 
raire rie l’Europe! Alors j aurais le droit de croire à 













1 avenir! avenir qu'il m’est si nécessaire de faire beau 


bien moins pour moi que pour ma mère, bonne et 
sainte femme qui a tout abandonné, tout compromis 
sur une prière de son enfant. Oh! ma mère... ma 
mère... que tu chère image fasse briller mon (aient 
modeste, que ton souvenir soit mon protecteur et mon 


B 

C’est au milieu de cette exaltation toute filiale, 

* 

qu elle écrivit sur le sujet proposé un petit poème plein 
de grâces et de charmes, dans lequel elle s’éleva au- 
dessus d’clle-même, comme si la reine des anges avait 
jeté un parfum divin sur sa plume pour la récompen¬ 
ser de l'invocation qu’elle avait faite à sa mi re. 

line fois cette charmante coin position terminée, ma¬ 
dame Deleourt la porta au secrétaire de l'Académie, 
et la jeune poète attendit sans impatience le moment 
du concours; hélas il devait encore s'écouler six 
grands mois jusqu'à cette époque, <d à cet heureux 
âge six mois ne semblent-ils pas un siècle ? 

Quelquefois Fermina et sa mère allaient voir ou 
recevaient chez elles la comtesse de Marié et ses deux 
filles; mais leur liaison était bien moins intime à 
Paris quelle ne l’avait été à la campagne. Car ces da¬ 
mes étaient lancées dans un monde fastueux et bril- 
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lanl, et la médiocrité de la position ila madame Dol- 
nmrl l'obligeait, ainsi ([lia sa tille, à gardai' la plus 
entière retraite, ce qui, bien malgré elles, établissait 
entre ces deux, familles, non une complète indilVé- 
renee, mais un refroidissement sensible. 

Les six mois d’attente s’écoulèrent bien plus promp¬ 
tement qui; ne l'avait pensé Fermi na, et les journaux 
commencèrent à fixer l’époque où l'Académie devait 
juger les pièces de vers envoyées au concours et ren¬ 
dre publiques ses décisions. À celle nouvelle, la con¬ 
fiance que jusque-là la jeune, fille avait eue en elle 

commença à s’ébranler; elle ne voulut rien en avouer 

* 7 

à sa mère pour ne pas l’inquiéter, mais celte pensée 
devint incessante ; elle la poursuivait le jour, elle ré¬ 
veillait la nuit, ou lui causait les insomnies les plus 
cruelles. 

— Mon Dieu! mon Dieu! que deviendrons-niis si 
j’échoue? se demandait-elle avec angoisse. Votre posi¬ 
tion est compromise, toute noire petite fortune est 
jouée sur le hasard; et ma bonne mère?quel serait son 
désespoir! Oh! mon Dieu! mon Dieu! avez pitié de 


On le voit* dans ses rêves de gloire, la pauvre 
'■niant ne cédait pas à une pensée exclusivement per- 
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sonnelle; c'était surtout pour sa mère quelle désirait 
une fortune, une réputation brillante. 

Celte pensée (le Ions les instants nuisait non-seule¬ 
ment à la santé de la pauvre Fcrmina, mais aussi ne 
lui laissait pas assez de liberté d'esprit pour qu elle pût 
se livrer au travail. C’était donc tout entière, sans 
restriction et sans moyens de combat qu’elle s’aban¬ 
donnait aux angoisses de l'allen le. Kl mnmienl sortir de 
doute, comment apporter un peu de confiance dans celte 
inquiétude, un rayon de lumière dans cette obscurité? 
Elle ne connaît pas un académicien pour relever ou 
détruire son espérance; aussi n’oserait-elle jamais se 

a 

présenter, elle inconnue, étrangère, sans litre, sans 
recommandation, chez un de ces personnages illustres 
qui tiennent sou sort entre leur main. Il faut donc at¬ 
tendre et souffrir. Attendre huit jours encore! souffrir 
toute une semaine lente et cruelle comme l’agonie ! 

Sa santé s’était ébranlée dans cette crise, crise sans 
la lutte qui relève la force et (pii rend l’ardeur. Son es¬ 
pérance s’était envolée, et le découragement s’empara 
tout à fait de son cœur. Elle ne comptait plus sur le 
succès, elle n’avait plus même assez d’énergie pour le 
désirer encore. Ce qu'elle voulait, ce qu’elle eût payé 
de son sang, c'était la fin de ce doute affreux, la plus 




























terrible de toutes les souffrances; c'était, lui fût-elle 
contraire, une conclusion à l'horrible mal qui la 
torturait. 

In soir que Fcrmina, vaincue par tant d’émotions, 
se trouvait tristement assise auprès de sa mère, l’ou¬ 
vrage quelle tenait machinalement s’était échappé de 
ses mains, sa tète était tombée sur sa poitrine, et, sans 
quelle s’en fut aperçue, ses joues étaient couvertes de 
larmes. La pauvre enfant sentait son âme envahie par 

les amères pensées de regrets et de remords. .Madame 

* 

Delcourt s’aperçut enfin de cette émotion affreuse. — 
Ma fille! ma pauvre fille! s’écria-t-elle, qui peut ainsi 
causer ton désespoir ? As-tu quelque peine que tu ca¬ 
ches à ta mère? Ingrate! n’esl-ce donc pas elle qui 
doit toujours te consoler ? 

À ces douces et tendres paroles, Fcrmina essuya ses 
veux et tendit la main à sa mère, s'efforçant d’accom- 
pagner cette caresse d’un sourire ; mais il était pâle et 
triste comme un des rayons du soleil qui percent un 
instant la nue pendant l’orage. 

— Pauvre mère ! dit-elle en évitant de répondre di¬ 
rectement à la demande qui lui était faite. Je fai causé 
bien des douleurs depuis huit mois. 

— Tu m’as causé des douleurs, à moi? fit madame 






































Delcnurt avec celle abnégation si naïve et si touchante 
d'un cœur tout dévoué. 


Oui, à loi, reprit avec une vivacité douloureuse 


Formula ; à toi, que j'ai fait quitter le doux pays où tu 
es née, la modeste maisonnette où est mort mon père, 
l'air pur des champs, qui te donnait la force et la 


santé. Et tout cela pour un rêve. Oh ! ma mère f que 
notre bon curé était sage quand il m’a prédit les tor¬ 
tures dans lesquelles je me débats aujourd’hui! Pour¬ 


quoi lulterais-je plus longtemps?.,, pourquoi conser¬ 
verais-je encore la fausse honte de l’orgueil? Quittons 


Paris, ma mère, retournons en Poitou; je 11e veux pas 
que tu souffres plus longtemps pour moi. Là-bas je 
serai heureuse... crois-moi, mère chérie, j 
mes chimères. 


rai 


A ces paroles madame Delcourt tressaillit de bonheur, 
carie matin même, l’argent quelle avait emporté du 
Poitou étant à la veille de finir, confiante en l'avenir 


de sa fille, elle avait écrit au notaire du pays de ven- 

i 

dre la petite maisonnette et le peu de terres qui en 
dépendait. 


— L est une pensée de Dieu qui te vient là, mon 
enfant! s exclama-t-elle avec joie. Oh! oui, quittons 
Paris ; demain nous dirons adieu à la ville, il en est 
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temps encore heureusement. Nous retrouver)ms noire 
petite maison, qui était, hélas 1 au moment de passer 
dans des mains étrangères. 

Fermina demanda à sa mère l’explication de ces pa¬ 
roles, et la bonne madame Del court lui raconta alors, 
comme chose toute naturelle, ce qu'elle avait fait avec 
tant d'abnégation et de générosité. — Après l'avoir en¬ 
tendue, Termina glissa doucement aux genoux de sa 
mère, et l’enlaçant dans scs liras, elle la remercia ten¬ 
drement de tous ses sacrifices. —Ce sont les derniers, 
dit-elle, demain nous retournerons dans notre doux 
Poitou. 

Mais, hélas! a quoi tiennent les résolutions, et com¬ 
bien le cœur est changeant dans ses désirs! Le lende¬ 
main, madame Deicourt, qui était sortie pour diffé- 
rrutes empiètes nécessaires au voyage, car on devait 
encore partir, apporta le journal à Ferminn ; la pauvre 
enfant dans son découragement avait oublié ou négligé 
de le faire prendre. Elle le lut machinalement, puis 
ses yeux devinrent fixes, une pâleur mortelle couvrit 
sa figure, et sans avoir la force de parler, elle le tendit 
à sa mère. Madame Deicourt, non moins troublée que 
Fer mina, lut avec empressement l'article qui lui était 
montré, sans savoir si c’était une violente douleur ou 






















une immense joie qu’il devait apporter à son àme. — 
Voici ce qu'il contenait : 

« L’Académie Française s’est réunie aujourd’hui 
» pour décerner son prix annuel de poésie. Une char- 
» mante pièce de vers ayant réuni tous les suffrages, 
« on a proclamé lauréat mademoiselle Ferinina Del- 
» courl. » 

L’heureuse mère relut tout haut ces paroles, qui 
leur apportaient à toutes deux tant d’orgueil et de joie, 

i- 

puis elle attira Fcrmina sur son cœur, et au milieu de 
leurs tendres caresses, l’idée du départ s'envola, la 
pauvre maisonnette fut oubliée, et les plus beaux pro¬ 
jets formés encore sur leur séjour et leur position 
nouvelle à Paris. 

Dans la même journée qu’elles avaient appris celte 
heureure nouvelle, la comtesse de Marié et ses deux 
tilles vinrent pour leur faire une visite de félicitation, 
et aussi pour leur offrir de les conduire, dans la voi¬ 
ture de la comtesse, à l’Académie Française le jour de 
la distribution des prix, voulant, disaient-elles, assis¬ 
ter à au triomphe de leur jeune amie et jouir de son 
bonheur et de sa gloire. 

Rien ne réussit à Paris comme le succès 1 

■ 

Fcrmina, ivre de joie, ne vil dans cette démarche 
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que de l'affection et de l'intérêt, et accepta avec recon¬ 
naissance les félicitations exagérées de ces dames, féli¬ 
citations dont elle ne mettait pas en doute la franchise. 

Le lendemain matin clic courut avec sa mère chez le 

secrétaire de l'Académie Française. En voyant une 

*, r 

jeune fille si belle, si naïve, si simple, le bon et spiri¬ 
tuel M. Àrnault ne put retenir un soupir, 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, ce soupir, ce re¬ 
gret en vous confirmant ce qui cause votre joie, dit-il 
avec un paternel regard et un triste sourire ; mais c’est 
avec douleur que je lis dans vos yeux toute voire es¬ 
pérance et tout votre orgueil pour un triomphe dont 
yous vous exagérez l’importance; il est grand, sans 
doute, mais il n’est qu’un premier pas après lequel la 
chute est encore possible; ne basez donc pas l'avenir 
sur votre succès, et vous qui êtes si jeune et si char¬ 
mante, donnez votre couronne pour former le tro¬ 
phée de votre mère, et reprenez modestement au logis 
l’aiguille et les humbles travaux réservés aux femmes. 
— Pour parcourir la carrière des lettres, il faut une 
force au-dessus de la vôtre, pauvre petite, une énergie 
que je ne vous fais pas l'injure de vous croire. Com¬ 
bien de malheurs m’unt causé ce qu’on est convenu 
d’appeler ma renommée, et combien de fois la vanité 
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m'a entraîné dans des pièges qu’avec un peu plus de 
modestie et de prudence j’aurais évités ! 

Me par donnerez-vous, ma belle enfant, conti¬ 
nua-t-il, de venir troubler ainsi votre joie, et de jouer 
auprès de vous le rôle de l’esclave- qui, chez les Ro¬ 
mains, disait au triomphateur : « Souviens-toi que lu 
es homme ? » Mais vous êtes belle et charmante comme 


ma fille, ma Gabrielle, el c est en croyant parler à mon 
enfant que je vous dis ; « Reculez, fuyez cette route 
funeste dans laquelle vous voulez vous engager, car 
vous n’y trouverez que périls et embûches. » 

Ces sages paroles du spirituel secrétaire de l’Aca¬ 
démie firent peu d’impression sur Fermiua, elle les 
mit sur le compte de l'humeur chagrine que l’âge en¬ 
traînait avec lui, et ne rapporta de cette entrevue que 
la confirmation de son bonheur. 


Tous ses regrets du passé s étaient enfuis bien loin 
d’elle; son existence d’autrefois n’était plus qu’un 
lève lointain effacé et sans traces. El maintenant 


quelle s’enivrait du présent, quelle s'élancait avec 
transport dans l’avenir, que iui faisait la vente de 
leur modeste retraite du Poitou? aujourd’hui, ia vic¬ 
toire étant remportée, on pouvait donc, à coup sûr, 
brûler ses vaisseaux. 


« 
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Le grand jour de la séance publique arriva enfin. 
Fermina, mise avec la plus charmante simplicité, se 
rendit a l'Institut, accompagnée de sa mère, et de la 
comtesse de Marié et de ses tilles, qui faisaient tous 
leurs ellorts pour paraître aussi jolies, aussi élé¬ 
gantes et aussi triomphâmes que la jeune couronnée. 

L’élite de la société parisienne était réunie dans la 
salledel’Académie Française. Alphonsine et Emma sa- 
liraient avec une nuance d'orgueil toutes les personnes, 
de leur connaissance ; on eiil dit que le triomphe de 
leur amie, amie bien-oubliée jusque-là, mais bien ten¬ 
drement aimée aujourd'hui! devait rejaillir sur elles. 
Fermina, au contraire, baissai! la télé avec modestie, 
et des larmes de joie glissaient doucement de ses yeux 
et inondaient son âme. 

Au bout de quelque temps la séance fut proclamée 
ouverte. Un discours d’ouverture et plusieurs lectures 

successives occupèrent la première/ partie tic la séance. 

* -1 

Enfin, vint le moment de proclamer le lauréat, et 
la voix du secrétaire perpétuel nomma la jeune poète 
appelée à recevoir le prix de poésie. 

Fermina se leva. A la vue de celte entant si jeune, 
si belle et si modeste, des applaudissements d enthou¬ 
siasme éclatèrent de toute pari. Tremblante de bon- 
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heur el d'émotion, les joues couvertes de douces lar¬ 
mes, elle s’avança rouge et palpitante pour recevoir sa 
couronne. Ce fut le bon M. Arnault qui la lui remit, 
comme le voulait la place de secrétaire perpétuel qu’il 
occupait alors. — Pauvre enfant ! laissa-t-il encore 
s’échapper de ses lèvres, que Dieu vous accorde le 
bonheur! — A travers sa joie, la jeune fille n’entendit 
pas les tristes paroles du vieillard. 

Quand elle eut repris sa place, ce fut lui qui voulut 
lire, pour les faire valoir aux yeux de tous, les vers de 
la jeune couronnée. Cette poésie fraîche et naïve qui 
tenait plus de l'inspiration de l ame que de l’art et 
de l’étude, impressionna doucement tout l’auditoire, 
ef les applaudissements qui avaient salué son ap¬ 
parition recommencèrent à diverses reprises pendant 
la lecture de son poème. Après qu’elle fut terminée, 
on entoura Fermina et son heureuse mère pour les fé¬ 
liciter, l'une dans son admirable talent, l’autre dans sa 
charmante fille. AlpimusineetEmma partageaient vive¬ 
ment le triomphe de leur amie. Le bonheur apporte 
tant d’entraînement avec lui! Et ce fut avec une vanité 
très-satislaile qu’elles emmenèrent l’héroïne de la fête. 

I ne fois arrivées chez la comtesse, où il devait y 
avoir un grand dîner en l’honneur de la charmante 
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muse poitevine, les compliments et les félicitations 
vinrent encore enivrer madame lïelcourl et su fille. A 
table, la place d’honneur fut donnée à Fermina ; tout 
le monde s’occupait d'elle, ne parlait que d’elle. Ses 
louanges étaient dans toutes les bouches, se lisaient 
dans tous les yeux.—Si jeune, déjà poète el déjà cou¬ 
rt amée. disait-on. Quel bel avenir lui est réservé ! elle 

V * 

sera la gloire de la France; elle peut arriver à tout. 

Ces paroles flatteuses s'infiltraient doucement dans 
l’âme exaltée de la jeune fille. Elle ne savait pas, lu 
pauvre enfant, que la société est légère et inconstante; 
quelle caresse ce qui 1 amuse, et le lendemain oublie 
pour toujours ce qu’elle a déifié la veille. 

Après le dîner il vint beaucoup de monde pour pas¬ 
ser la soirée chez la comtesse. Ferrnina, doucement 
appuyée sur l’épaule de sa mère, comme si elle vou¬ 
lait trouver un appui pour l’aider à soutenir les émo¬ 
tions qui venaient inonder son âme et briser ses forces, 
fut présentée à tous. — N’était-elle pas l'héroïne de la 
fête? N’était-elle pas la couronnée du jour? — Beau¬ 
coup de daines n’avaient pas assisté à la séance du 
matin ; mais elles avaient entendu parler de la jeune 
et belle poète, aussi désiraient-elles vivement la voir 
et l’entendre. 
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— Je vais requérir de voire gentillesse une laveur, 
chère petite amie, dit la comtesse à Fermina. Usez- 
nous votre poème, tout le inonde le désire, et vos vers 
charmants, qui ont eu à l'Académie un succès d'en¬ 
thousiasme, lus par le respectable il. Àrnâult, en au- 
ront un plus-vif encore lorsqu’ils sortiront de vos jolies 
lèvres. 

Fermina se rendit au désir de la comtesse, et comme 

4 

l’avait prévu madame de Marié, elle produisit une 
sensation profonde et délicieuse sur ce nouvel au- 
d i toire. 

— Que vous ôtes heureuse, ma belle et noble en¬ 
fant, de posséder le talent et la célébrité à votre âge! 
s’exclama une dame à la figure douce et vénérable qui 
se trouvait auprès delà jeune couronnée et qui s’élait 

laissé doucement impressionner par celte poésie 

•» 

simple et touchante. 

* 

— Dieu veuille que ce bonheur ne soit pas une 

■É 

inexorable fatalité 1 car rarement pour une femme la 
gloire est le bonheur, murmura un homme à cheveux 
blancs appuyé contre le fauteuil de la dame qui venait 
de parler. — Celle-ci se retourna vivement. 

— Oh î mon ami, dit-elle avec un soupir, ne trou¬ 
blez donc pas la joie de cette belle jeune tille par vos 
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sinistres augures. Laisscz-lut ses illusions; hélas ! elle 

L- 

ne saura que trop tôt combien elles sont menteuses. 

Fermina tressaillit, car elle avait entendu et la pré¬ 
diction de l’étranger et la réprimande qui lui en était 
faite. I.’aiinable dame s’aperçut aussitôt de l’impression 
pénible qu’éprouvait la pauvre fille, et voulant la dis¬ 
siper, elle lui prit la main avec une grâce toute affec¬ 
tueuse : 


— Ne vous effrayez pas, ma belle enfant, dit-elle, 
et ne vous éveillez pas de vos doux rêves. Une jeune 
fille élevée par sa mère dans la solitude doit avoir le 
cœur trop ferme, l ame trop noble pour ne pas désar¬ 
mer la fatalité st elle voulait vous atteindre. Mais chas¬ 


sons ces tristes idées, elles ne doivent pas assombrir 
ce jour, qui sera sans doute le plus beau de votre vie. 
— En achevant ces mots, elle entraîna Ferniinu dans 


un groupe dé jeunes filles dont l'aimable gaieté eut, — 
avec la meme promptitude <pie se dissipe le brouillard 
qui couvre un instant le soleil d’été, — fait envoler 

w 

le léger nuage qui venait de s’élever sur son bonheur. 

N 

Celte soirée encore fut délicieuse au cœur de notre 


jeune muse, car elle Irouva une sympathie touchante 
auprès de tous, et. elle fut invitée avec une insistance 
pressante et gracieuse à plusieurs fêtes données par 
















les familles «jui lui parurent les plus distinguées entre 
toutes. 

Malgré la modicité de leur fortune, madame Oel- 
court et Formula se rendirent avec empressement dans 
les nouvelles maisons qui loin 1 étaient ouvertes avec 
tant de bienveillance. Pendant les premiers temps la 
comtesse de Marié voulant les présenter elle-même, ve- 
nait les prendre dans sa voilure; mais petit à petit, 
elle renonça à cette attention aimable et bien néces- 

a 

saire cependant pour les pauvres femmes, qui voyaient 
aussi peu à peu se fondre tout ce qu’il leur restait de 
la modique somme d’argent qu’elles avaient reçue du 
Poitou. 

Les choses restèrent encore quelque temps ainsi; 
mais un jour qu’elle s’était rendue à une fête brillante 
chez la comtesse, la pauvre Fermina, simplement vêtue, 
au milieu de toutes ces femmes si élégantes et si ri¬ 
ches, s’aperçut qu’elleétait tristement délaissée par ceux- 
là même qui lavaient encensée et élevée sur le pavois. 
Le moment de son triomphe était passé, sa gloire déjà 

éteinte l Lille sentît son cœur se serrer douloureuse- 

■■ 

ment, toutes les traces de sa gaieté réelle ou factice 

disparurent fie son visage aussi promptement qu’on 
■ 

voit s'effacer sur la surface des eaux d’un lac le cer- 



























cle qu'y trace la pierre qu’un enfant y a jetée, et ses 
traits reprirent leur expression naturellement mélan¬ 
colique. Elle comprenait enfin combien elle était loin 
cle la renommée et cle la gloire quelle avait cru avoir 

saisie pour toujours. Ses yeux s'étaient dessillés, elle 

« 

s'avouait cru'elle n’avait été, durant un moment, qu’un 


objet de curiosité pour le monde, à qui toute nou¬ 
veauté plaît, et que déjà elle était oubliée à jamais ; 
aussi le soir quand elle se retrouva seule avec sa mère 
clans leur modeste chambre, elle se jeta dans ses bras 
en pleurant. 


— Partons, manière, partons, dit-elle; retournons 
dans notre paisible et doux pays, pour ne plus jamais 
le quitter ; fuyons une vie qui me fait peur et que je ne 
commence qu aujourd’hui à comprendre. 

Madame Delcourt ne répondit d’abord aux larmes 
. de sa fille que par des larmes et des caresses, et quand 
elles furent plus calmes, la pauvre femme rappela à 

Termina que tout retour dans le Poitou était à jamais 

\ 

impossible pour elles, puisquelles n’y possédaient 
plus rien. 


— Eh bien, ma mère, je travaillerai, dit avec l’é¬ 
nergie du désespoir la jeune fille, qui comprenait aussi 
les devoirs que lui imposaient les immenses sacrifices 
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qu'avait faits pour elle sa lionne et sainte mère. Je par¬ 
donne l'indifférence du monde, je 11 e vivrai plus que 
pour toi seule. Sans hésiter tu as vendu pour moi la 
maison qui formait toute notre fortune... je 11 hésiterai 
pas davantage à entrer dans la route aride que je me 
suis tracée. Ton espoir ne sera pas déru; loin de moi 
les regrets et la faiblesse! j’ai une fortune a te con¬ 
quérir par mon travail et mon courage. Je travaillerai 
sans relâche, et Dieu secondera mes efforts. 


Ferinina tint religieusement l’engagement qu'elle 
venait de prendre avec elle-même, car dès cet instant, 
le travail devint son unique distraction, et pas une 
plainte ne s’échappa de ses lèvres. 

La pauvre enfant continuait à aller dans le monde, 
la réputation pour elle n’était-ce pas du pain? Mais que 
de souffrances ees réunions et ces fêles apportaient avec 
elles! (}ue de fois elle dévora les regards insultants et 
les sourires railleurs qu’attiraient sa chaussure humide 

ou ses humbles vêtements ! car la pauvreté les ailei- 

* 

gnait déjà au point de ne pas pouvoir se permettre de 
payer le prix d’une course de voiture. Et il fallait pa¬ 
raître ne rien comprendre à ces affronts, les subir en 
silence, sourire et dire des vers... Puis, la soirée ter¬ 


minée, si quelque personne attentive et bonne ne leur 
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offrait pas de les reconduire, Fermi lia et sa pauvre 
mère devaient traverser tout Paris la nuit, seules à 
ét exposées à la pluie, au froid et aux insultes. 

Fermina continua quelque temps cette triste et 
cruelle existence; elle venait d achever line tragédie 
quelle avait lue dans divers salons, et à laquelle plu- 

■r 

sieurs personnes influentes avaient promis leur appui 
protecteur. Mais le temps s’écoulait rapidement, et 
toutes les promesses restaient vaines. Alors elle pensa, 
la pauvre fille, que les succès du monde ne la condui¬ 
raient à rien qu’à de nouveaux sacrifices, et elle cessa 
complètement de se montrer dans les salons. 

Quelques personnes, surtout madame de Marié 
et ses tilles, firent d’abord des instances assez vives 
pour engager la jeune poète à revenir auprès d’elles ; 
mais voyant F inutilité de leurs prières, elles s’éloignè¬ 
rent et finirent par oublier entièrement la blonde et 
simple muse qui espérait encore reconquérir par ses 
travaux littéraires le patrimoine jeté.si follement au 

9 

vent. —Malgré son premier succès, les libraires et les 
directeurs de journaux ne venant pas la chercher, il lui 
fallut s’armer d’un nouveau courage pour aller elle- 
même solliciter leur intérêt. — Plusieurs la reçurent 

S> 

le sourire aux lèvres. 
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— On n’a pas un brevet de talenl, on n'est pas cé¬ 
lèbre pour avoir été couronnée à l’Académie, made¬ 
moiselle, lui dirent-ils. Les vers sont passes de mode, 
on ne les achète plus. Nous ne pouvons donc rien pour 

m 

vous servir. 

(’n honorable éditeur, qui sans doute devina les 
malheurs de la pauvre enfant, fut plus humain et plus 
généreux. Il lui demanda un petit volume, non de poé¬ 
sie, mais de modeste prose. Termina se mit au travail 
avec ardeur, espérant le satisfaire en peu de jours ; 
mais, hélas I elle n’avait pas l’habitude de cette littéra¬ 
ture simple, et il lui fallu! se donner beaucoup de peine 
et perdre beaucoup de temps pour arriver à bien peu 
de chose. 

■ 

Malgré les plus actives démarches, il lui fut impos¬ 
sible de placer nulle part aucun de ses travaux litté¬ 
raires, partout on lui disait: « Quand vous aurez ac¬ 
quis un nom, revenez, mademoiselle, mais aujourd'hui 
que vous n’êtes pas connue, nous ne pouvons rien ac¬ 
cepter de vous. » 

A travers toutes ces luttes, sans succès, et ces dé¬ 
ceptions cruelles, les jours et les mois s’écoulaient 
avec une rapidité effrayante, et les ressources des deux 
infortunées disparaissaient avec eux. Alors Fermina 
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voyant que son talent littéraire ne pouvait lui faire 
obtenir aucun travail, voulut chercher à se suffire 
d’une autre manière; elle faisait, avec une très-grande 
adresse, tous les jolis ouvrages de femme si fort à la 
mode de nos jours. Elle rejeta donc avec horreur la 
plume qui lui avait été si fatale, pour prendre l’aiguille 
qu’elle n’aurait jamais dû abandonner; mais, hélas! 
toutes les nouvelles démarches quelle et sa mère, 
firent à cette intention, n’eurent qu’un bien triste 1 ré¬ 
sultat, car elles ne purent obtenir que très-peu de chose 
à faire. —Elles n’étaient connues, recommandées par 
personne. — Trop hères pour faire confidence de leur 
malheureuse position à ceux qui s étaient dit autre¬ 
fois leurs amis, elles la cachaient à tous les yeux comme 
une honte. Malheureusement! la misère se trahit, de 
quelque voile que l'on cherche à la couvrir I et le peu 
de connaissances qu elles avaient encore conservées, la 
pressentant, s’éloignaient d’elles avec empressement. 

Leurs dernières ressources étaient épuisées. Sans 
travail pour suffire à leurs faibles dépenses, il fallut 
recourir aux dettes,, la plus épouvantable de toutes les 
nécessités. Que d'humiliation elles eurent à supporter 
alors, les malheureuses 1 quel calice d’amertume il leur 
fallut boire jusqu’à la lie ! Les meubles qui garnissaient 
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leur petÜ appartement furent vendus pièce à pièce. El 
un jour on les chassa cruellement de ce dernier re¬ 
fuse ; alors, sans argent, sans amis, elles furent ré¬ 
duites à se mettre dans un grenier, tout étant perdu 
pour elles, tout hors la confiance 'qu’elles avaient en 
Dieu. 

Une mauvaise table et deux chaises for liaient seules, 


avec un peu de paille et quelques débris de couverture 
grossière, toutlanteublementde ce grenier, qui ne pre¬ 
nait jour que d’un petit carreau fermant en tabatière. 
Sur la tilde se trouvait un tambour orné de fuseaux 
à dentelle, après lequel la pauvre madame Delcouri 
travaillait avec ardeur, ne détournant les yeux que 
pour les porter sur Termina, qui gisait toute habillée 
sur le grabat que nous avons décrit. J1 ne restait plus 
rien à cet. enfant de la beauté et de la grâce qui jadis 
la faisaient si justement admirer de tous, ha pauvreté 
avait tout détruit : ses yeux étaient caves, son front 
sillonné de rides précoces, une pâleur livide couvrait 
ses traits amaigris. Son sommeil était inquiet et entre¬ 
coupé par des mouvements spasmodiques; à voir la 
sueur glacée qui baignait son visage, on comprenait 
qu elle était en proie à une fièvre violente. 

— Mon Dieu! mon Dieu! murmurait la pauvre 
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mère, me punirez-vous de ma faiblesse ? ne voulez- 

vous donc pas me rendre mon enfant ? 

« 

A cette pensée horrible elle sentait son courage l'a¬ 
bandonner; mais après avoir donné cours à sa dou¬ 
leur, elle reprenait de la foret' et sc remettait avec ar¬ 
deur a son travail. K’était-ce pas par lui qu’elle pouvait 


apporter quelques secours à sa pauvre malade ? 

-» 

— « Grand Dieu, que le cœur d'une mère est un di¬ 
gne ouvrage du tien ! » a dit un poète, et que cela est 
vrai toujours et partout ! — Ainsi, la pauvre madame 
Delcourt avait su cnrfserver son courage pour relever ce¬ 
lui de sa fille, ses forces pour soigner sa fille, son tra¬ 
vail pour soulager sa tille. Oh! oui, une mère, c’est 
l'imago de Dieu sur la terre, c’est la protectrice, c’est 


la Providence de son enfant ! 

4 

Le silence le plus complet régnait dans la pauvre 
mansarde, quand un coup assez vivement frappé 
contre la porte iil tressaillir la dévouée garde-ma¬ 
lade ; elle s’élança pour renvoyer celui qui venait ainsi 
les troubler dans leur retraite; mais la porte ayant 
été ouverte, elle recula de surprise à la vue du 
vénérable curé de leur village, qui entrait suivi d’un 


étranger. 

— Vous ici, 


mon respectable ami! s'exclama la 
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pauvre mère en cachant sa tête entre ses mains comme 
pour dissimuler sa honte et ses larmes. 

— Dieu est souvent cruel dans ses décrets, mais il 
est toujours juste et paternel ; consolez-vous, pauvre 
femme, vos malheurs sont finis, dit le curé en prenant 
entre ses mains celles de madame Delcourt ; nous vous 
apportons le bonheur. 

— Le bonheur! fit. la triste mère en secouant la 
tète avec doute. Attendez, pour prononcer ce mot... 
Regardez termina, et dites si le bonheur est encore 
fait pour moi. —Et en achevant ces paroles elle se dé¬ 
rangea pour laisser voir la pauvre enfant couchée dans 
un coin sur une paille glacée. 

Le curé et l'étranger se sentirent pénétrés de dou¬ 
leur à la vue de la jeune mourante; tous deux, les yeux 

« 

gonflés de larmes, se mirent à genoux à ses côtés, 
l’homme de Dieu pour la recommander à celui de qui 
seul nous viennent tous les biens et tous les maux, 
l’étranger pour lui donner les secours de son art: — 
c’était un médecin distingué. 

Âu bout de quelques instants de méditations et de 
prières, le curé demanda à l’étranger si tout espoir 
était perdu. La pauvre mère, les mains élevées vers le 
ciel, attendait dans une affreuse angoisse l’arrêt qui 
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allait être porté, car c’était la vie ou la mort pour elle. 
Pouvait-elle su rvi vre à son en fa n t ?... Le docteur ga ta la 
encore quelques instants le silence, étudiant avec une 
grande attention les pulsations inégales du pouls et 
les contractions nerveuses de la figure. 


— .l’espère 1... dit-il enfin; mais il faut à l'instant 
même arracher cette infortunée à l’air fétide et mor¬ 


tel quelle respire ici. Je dois rester auprès de ma ma¬ 
lade; lequel de vous deux veut se charger d’aller faire 
préparer dans le voisinage un appartement convenable 
et bien aéré, pour que nous puissions l’y transporter 
sur-le-champ ! 

Madame Delcourt baissa tristement les veux à cette 

V 


demande, car elle se savait sans ressources, et il fal¬ 
lait de l'argent pour avoîr ce qu'ordonnait le docteur. 
— Le bon curé comprit sa pensée.— Vous êtes riche, 
lui dit-il avec uri triste sourire ; je vous dirai comment 
cela plus tard. Venez, occupons-nous avant tout de 
sauver notre enfant. 

La pauvre mère le suivit sans le comprendre. Ne 
s’agissait-il pas de soulager sa tille? Et tout pour elle 
n’était-ce pas d’abord la vie de Fermina? 

Lu quart d’heure s’était à peine écoulé quand ma¬ 
dame Delcourt rentra suivie de deux commissionna ires 
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portant un matelas et des chaudes couvertures. On 
posa sur le matelas l’intéressante malade, on l’enve¬ 
loppa avec soin dans les couvertures, et on la trans¬ 
porta avec les plus grandes précautions; —-Tout cela se 
fit sans qu’elle s’en aperçût, car elle était en proie à un 
violent, délire; elle resta insensible au mouvement qui 
se faisait autour d’elle, et se laissa emporter sans sa¬ 
voir qu elle changeait de demeure. On la coucha dans 
un bon Ut, et le médecin, madame Delcourt et le véné¬ 
rable curé qui avait eu 1 attention de se procurer du 

■s 

linge et. des vêtements pour la malade et sa mère, s’in- 
stahèrent à son chevet. 

Termina, toujours plongée dans le délire, ne s’a¬ 
percevait pas de ces soins affectueux. De temps à autre 
seulement elle soulevait la tôle, jetait autour d’elle des 
regards éperdus, et murmurait des mots entrecoupés 
et inintelligibles. Cet état persista ainsi deux grands 
jours sans que les remèdes les mieux appliqués pus¬ 
sent parvenir à le vaincre. Enfin, la fièvre parut céder, 
et au moment où le docteur commençait à voir étein- 

Û 

dre son espoir, la mourante ouvrit les jeux et appela 
sa mère. 

* 

Madame Delcourt se jeta à genoux près du lit, prit 
tendrement la main de sa tille : 
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— Je suis auprès de loi, mon enfant, fît-elle d’une 
voix émue. Que veux-tu? 

Fermina souleva la tète, promena autour d’elle des 
regards surpris, puis un doux sourire se glissa sur ses 
lèvres et elle s’endormit comme épuisée par l’effort 
qu’elle venait de faire.- 

— Notre chère malade est sauvée, dit le docteur 
après l'avoir attentivement observée. À ces paroles, le 
curé et l’heureuse mère tombèrent à genoux et élevè¬ 
rent leurs âmes reconnaissantes vers le ciel. 

Au bout de quelques heures Fermina ouvrait de 
nouveau les yeux : — Ma mère, demanda-t-elle d’une 
voix faible en cherchant à rappeler sa mémoire, notre 
pauvreté a donc cessé, ou les affreux souvenirs qui se 
pressent dans ma tête affaiblie ne sont que des rêves 
cruels? 

— Dieu est venu à notre secours, mon enfant, ré- 

« 

pondit madame Delcourt en déposant un tendre baiser 
sur la main maigre et diaphane que lui tendait sa tille, 
et il nous a envoyé des amis. 

— Des aumônes... encore des aumônes... Àh! la 
mort valait mieux que cette humiliation t murmura la 
jeune malade avec un douloureux soupir. 






































— O ne sont fins des aumônes, mass une restitu¬ 
tion, dit le bon ciiré on so montrant à elle. 

A cotte vue Fermina laissa échapper un cri de joie. 
— Vous ici, mon père, fit-elle! Vous, mon guide sage 
et bienveillant !... Ah ! nous sommes sauvées. 


Le vénérable ecclésiastique sentit ses yeux se mouil¬ 
ler de douces larmes en répondant aussitôt. 

— Oui, vous serez encore heureuse, mon enfant. 
Je vous apporte la tranquillité et le bonheur. Seule¬ 
ment j’y mets une condition : vous reviendrez imites 
deux avec moi dans notre cher Poitou que vous n au¬ 
riez jamais dû quitter, petite ingrate. Mais ne causons 
pas plus longtemps, cela pourrait vous faire du mal ; 
et voici voire Esculape, continua-t-il en présentant le 
docteur, qui me fait des signes sévères pour m’imposer 
silence. Nous allons vous laisser entre ses mains. De 


mon autorité sans bornes, j 'ordonne à votre excellente 

mère d aller se reposer. J’en ferai autant pour mon 

*• 

compte, et demain matin, si vous êtes bien portante 
et bien sage, je vous raconterai comme quoi la fortune 


et le bonheur vous sont revenus. 

Chacun obéit au digue curé, et la nuit ayant été excel¬ 
lente pour la chère malade, il tint parole et leur ra¬ 
conta ce qui suit : 
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— Peu de temps après votre départ du Poitou, je 
reçus une lettre datée du Havre, dans laquelle on me 
priait de donner les informations les plus précises sur 
la famille .Delcourt, établie de puis longues années dans le 
pays que j’habite. Ne connaissant pas la personne qui 
m’écrivait, et pensant que la curiosité seule pouvait 
avoir guidé cette démarche, je m'abstins de faire au¬ 
cune réponse. — Alors quelque temps se passa sans 
que j’entendisse parler de rien ; mais un jour, comme 
je rentrais au presbytère, l’aimable et cher docteur à 
qui vous devez la vie, mon enfant, s’y présenta. — 
Fermina envoya au docteur un reconnaissant regard, 
et madame Delcourt porta vivement une de ses mains 
à scs lèvres. • . 

— Je vous suis complètement étranger, me dit-il, 
et cependant, monsieur, j’avais pris la liberté de vous 
écrire; il est vrai, continua-t-il avec un lin sourire, 
que vous n’avez pas daigné m honorer d’une ré¬ 
ponse. le viens pourtant renouveler mes demandes 
et ajouter une prière, c’est celle de me présenter à la 
famille Delcourt qui, je le sais, habite ici. 

L’air ouvert et franc de l’étranger me disposa a la 
confiance, et je lui parlai longuement de vos malheurs 
et du lendre H paternel attachement que vous m’avez 
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inspiré. 11 m’écoutait avec une religieuse attention, et 
souvent l’émotion qui se répandait sur ses traits me 
laissait voir combien il prenait intérêt à mon récit. 

— J’arrive trop tard ici, me dit-il après que je 
lui eus appris votre départ ; mais, comme je dois rem¬ 
plir ma mission, je vais partir pour Paris, afin d'y re¬ 
trouver celle intéressante et malheureuse famille. Car 
c’est un devoir saint et sacré qui me conduit, puisque 
c’est la dernière volonté de mon père mourant. . 

« Je me nomme Henri Delbois, mon père était l’ami 
et l’associé de fti. I tel court, et c’est, hélas! par sa faute, 

i 

que celte honorable maison fut mise en faillite. Non 
qu’il ait été coupable de malversation, mais il eut 
peur, relira trop promptement ses fonds, et cette ac¬ 
tion entraîna la ruine et la mort de son respectable 
ami. 


«Depuis ce moment mon père ne goûta pas un 
seul instant de repos. Il quitta la France pour se sous¬ 
traire aux pensées cruelles qui le torturaient, et s’étal lit 


* 

aux Etats-Unis, où notre fortune ne fit que prospérer 
et s’étendre. Alors il écrivit plusieurs fois à Poitiers 
pour avoir des nouvelles de Charles, le fils de l’infor¬ 


tuné Del court; mais, soit ignorance, soit indifférence 
de ceux à qui il s’adressait, on évita de lui répondre. 
































































ou ceux qui lui écrivirent lui dire ni ne rien savoir sur 
la position de la pauvre famille. Mon père prit alors La 
résolution de passer lui-même en France, et il allait, 
effectuer ce projet, quand il tomba malade. Sa maladie 
fut longue et cruelle, et le souvenir des infortunés qu’il 
avait fait par sa faute rendaient ses souffrances bien 
plus affreuses encore. Je ne le quittai pas une minute. 
Comme fils et comme médecin, tous mes instants lui 
appartenaient. 

» — Henri, me dit-il un jour, je n’ai plus, je le sens, 
que fort peu de temps à vivre. Avant de nous quitter 
je veux que tu me fasses une promesse sérieuse, 
tu es un honnête homme, tu tiendras ta parole. Avec 
cette confiance je mourrai tranquille et content. — 
Je te laisse une grande fortune. — Eb bien, j’exige 
formellement que tu la partages avec Charles Delcourt 
et sa famille, s’ils ne sont pas devenus aussi riches 

que toi. Voilà ma volonté suprême, mon fils. Je prie 

* ■ 

Dieu de te bénir, car je suis sûr que tu la rempliras. 

» Je fis sans hésiter le serment que me demandait 
mon père, et j’eus ainsi la consolation d’adoucir ses 
derniers instants. — Après sa mort je quittai New- 
\ ork, ül ayant appris par hasard à mon arrivée au 
Havre que la famille Delcourt était retirée dans ce 
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modeste pays, je pris la liberté de vous écrire, et plus 
tard de me présenter ici pour vous prier de m'aider 
de vos conseils et me diriger dans mes recherches, 
h aère que je vous renouvelle, continua notre excellent 
docteur, avec d’autant plus d’instance que je crains 
l'isolement et les embarras que vos amis ont du trou¬ 
ver à Paris. 

■ 

,1e consentis avec joie à cette demande du jeune 
étranger, et j’allai m’informer auprès du notaire de 
votre position et de votre demeure dans cette grande 
capitale. J’appris alors que vous n’v étiez point heu¬ 
reuses! le notaire me dit aussi qu’il avait été chargé 
de vendre votre maisonnette; que ne trouvant pas d’a¬ 
mateurs il l’avait achetée pour son compte, ce dont il 
avait un bien vif regret, et, il acheva ces homélies 
en me donnant votre dernière adresse. 

J ’allai au plus vite apprendre tout cela à Henri l)el- 
ijois, pour lot iuel je me sentais la sympathie la plus vive. 

— M. le curé, me dit-il, je vais vous demander une 
bonne œuvre, c’est, je le sais, vous plaire. — Vous le 
voyez, mes amies, il me flattait pour me séduire, in¬ 
terrompit en souriant le bon curé. — Venez à Paris 
avec moi, venez, vos filles sont, malheureuses, elles 
ont besoin de vous, \enez. je vous en conjure. 
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— .le cédai à ses instances, comme vous le voyez, 
mes entants, et peut-être sans trop de résistance! de- 
mandez-le lui plutôt ! nous eûmes bien de la peine à 
vous retrouver, mais Dieu nous a dirigés. Que son nom 
saint soit béni ! -—Maintenant quittons Paris et retour¬ 
nons bien vite dans notre doux pays où Ton m attend 
et où I on vous désire. 

— Pouvons-nous accepter ces offres généreuses? fil 
madame Delcourt, vivement émue de ce récit, et je¬ 
tant un regard craintif sur le jeune docteur. 

— Pas d’orgueil déplacé, madame, interrompit avec 
sévérité le vénérable prêtre, songez à votre fille. 

Henri Delbois alors s avança respectueusement vers 
madame Delcourt. 

— Madame, lui dit-il, ce n’est pas comme un étran¬ 
ge]’ que je vous supplie d’accepter mes offres; mais 

comme un fils, en daignant m’accorder la main de 

■ 

votre chère Fermant. Ne le voulez-vous pas, madame? 

L’excellent curé se mit à sourire, en entendant cette 
demande, et prenant d autorité la petite main de la 
malade il la plaça dans celle du docteur, en lui disant 
d’une voix émue : 

— Du haut du ciel, mon fils, recevez les remer- 
ciments et les bénédictions de votre père. 
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Henri s’agenouilla avec une vive émotion devant 
le ministre de Dieu qui lui parlait au nom de celui 
qu’il avait perdu, et tous les spectateurs de cette 
scène touchante sentirent de douces larmes venir 
mouiller leurs yeux. 

À dater de cet instant on ne s’occupa plus que du 
moment du départ, départ bien heureux, puisque c’é¬ 
tait pour retourner dans Le doux Poitou. 

Peu à peu les soins et le bonheur rendirent des 
forces à la jeune malade. On les essayait chaque jour 
afin de les augmenter encore, et enfin le docteur crut 

4 

que sans imprudence on pouvait quitter S'aris. — 
Alors il fit venir des chevaux de poste, et madame 
Delcourt et Fermina retournèrent habiter pour tou¬ 
jours le charmant pays qu’elles avait quitté avec tant 
d’espérances si promptement et si complètement dé¬ 
çues. 



















EPILOGUE. 


LE VRAI BONHEUR. 



*c< Elle vécut chez elle, et fila sa quenouille. » 
Ancienne épitaphe romaine. 


Le temps, qui passe si imperceptiblement sur nos 
têtes, opère les mêmes changements graduels dans 
nos habitudes, dans nos mœurs et dans notre ca¬ 
ractère que dans notre physique. Nos vues sont 
changées, nous n’envisageons plus les mêmes choses 

4 

sous le même aspect, et les motifs de nos actions 
changent comme elles. 

Six ans se sont écoulés entre l'époque ou se termi¬ 
nent les malheurs que l’exaltation poétique de Fer- 
mina avait entraînés sur elle et sur sa pauvre mère. 
Nous nous retrouvons encore dans le jardin de la pe- 
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tite maisonnette du Poitou; mais ce n’est pas cette 
fois le triste et mourant soleil d’automne qui l’éclaire, 
car une des charmantes matinées de juin brille dans 
toul son éclat. Des fleurs variées et abondantes em¬ 
baument l’air, de gais oiseaux voltigent et chantent 
dans le feuillage, tout respire le bonheur dans celte 
charmante retraite; mais plus que tout encore, la 
douce et belle figure d’une jeune femme contemplant 

avec un tendre sourire deux petites filles qui s’ébat- 

* 

lent sur l’herbe, et dont le rire franc et argentin ré¬ 
sonnait délicieusement dans son cœur avec une mé¬ 
lodie que n’eùt point eu pour elle la plus ravissante 
musique. 

■ 

Celle jeune femme était Fermina» non plus la blonde 
nuise, pâle et mélancolique, mais la mère de famille 
heureuse et forte. Sa taille souple s était redressée, 
ses joues blanches avaient repris de fraîches couleurs, 
ses veux brillaient de tout 1 éclat de la santé, ses lèvres 

V 

laissaient toujours échapper un sourire; elle avait, 
comme dit le poêle, fermé le beau livre de sa jeunesse 
à ces trois mots : Dieu, son mari, ses enfants. 

Assise dans le jardin auprès de madame Delcour, 
que le temps semblait avoir respectée dans sa marche, 
elle causait tendrement avec son heureuse mère, (oui 














fti surveillant ses petites-filles rivalisant de légèreté 
avec une jolie chèvre familière, qu’elles poursuivaient 
an milieu de ses bonds joyeux, et l’enlaçaient de leurs 
petits bras ronds et frais, quand entraînée par la gour¬ 
mandise, elle s’arrêtait subitement pour tondit' quel¬ 
ques brins d herbes qui la (entaient, "oui à coup elles 
quittèrent leurs jeux pour venir se réfugier auprès d 
leur mère; un étranger accompagné d’une dame des¬ 
cendait de voiture devant la grille. 

Fermina s avança pour recevoir les personnes qui 
se présentaient chez elle. Mais quand elle en fui assez 
rapprochée, un cri de joie lui échappa. 

—Eliane! s’exclama-t-elle en tendant les bras. 


Eliane, car 


cet élan affec¬ 


tueux et sincère, et les deux amies se pressèrent ten¬ 


drement sur leur cœur. 


— Ingrate, dit Eliane après les premiers épanche¬ 
ments, tu m’as oubliée!... tant d'années sans m’écrire, 


sans me dire et tes succès et tes joies ! Je t’ai cherchée 
à Paris, tout le monde ignorait ton sort, et c’est à mon 
arrivée ici, quand je n’espérais plus te revoir, que 
notre bon curé m a appris que tu étais «le retour en 
Poitou. 


I! t’a conté encore les tristes et heureux événe- 
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ments de ma vie, n’est-ce pas, Eliane? demanda dou¬ 
cement Fermina. Il t’a dit aussi que Dieu m’a prise 
en pitié au moment où je mourais de remords et de 
misère, et que je suis aujourd’hui l’heureuse épouse 
d’un docteur célèbre, du bon et vertueux Henri Dal- 
bois. 

— Je savais tout cela, fit Eliane en souriant; mais 
ce que je n ’ai pas pu comprendre, c’est que, jouissant 
d’une belle fortune et d’un talent distingué, ton mari 
ait consenti à s’isoler ainsi au milieu de la campagne. 

— J’avais tant souffert à Paris !... répondit Fermina 
en laissant échapper un soupir vers le passé. Il a 
voulu d’abord me ramener ici pour refaire.ma santé 
détruite; mais une fois que nous avons été établis 
dans ce modeste ermitage, nous y avons trouvé le 
bonheur et la paix ; n’eut-il pas été imprudent de re¬ 
tourner l’exposer au milieu du monde?... Henri con¬ 
sacre son temps et une partie de notre fortune à sou- 
lager les malades, à aider les infortunés qui nous 
entourent, et Dieu nous rend en bénédictions et en 
joies tout ce que nous donnons aux malheureux. Vois 
ma mère, mes enfants, regarde-moi, Eliane, et dis s’il 
est possible d’être plus heureux ici-bas. 

— Oui, tu es bien changée, ma blonde et douce 
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Termina; ta santé si fragile est devenue et brillante et 
forte, et ion talent a dù suivie cette amélioration re¬ 
marquable. J’ai su ton succès à l’Académie il y a plus 
de six ans, et je suis impatiente de connaître tes nou¬ 
velles œuvres. 

— Toute ma poésie la voici !... répliquaFermina en 
montrant avec un orgueilleux sourire les deux petites 
têtes blondes qui se pressaient contre elle. — J’ai oublié 
toutes les autres, car devant les sublimes tendresses 
et les saints devoirs de la maternité, les émotions de 
l’art restent froides et insuffisantes pour le cœur d’une 
femme. Depuis six ans, les seuls vers que j’ai faits 
sont des chansons pour endormir mes enfants. 
C’est que, vois-tu, depuis six ans, continua madame 
Dalbois, qui vit T étonnement se peindre sur la figure 
d’Élianc, l’expérience a chassé mes folles rêveries, 
et je n ai que trop appris à mes dépens que le bon¬ 
heur n’existe pour les femmes que dans les devoirs et 
les joies de la famille. 
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IE COLLIER DE PERLES. 


LETTRE PREMIÈRE. 

A 

AUGE DE COU HY ÛI SI R A LV UiRQUSE UE SA INT -0 UE R AN « 


SainL-DüTimigiie, 1783 , 


Que le. temps s’écoule avec leu leur 



tristesse 



puis votre départ, ma sœur! Chaque matin je me 
réveille le cœur oppressé des rêves douloureux que 
m’apporte le sommeil, et le soir je m'endors fatiguée 
des idées du jour. Rien ne semble changé ici en ap¬ 


parence, et tout y est bien dilîérent pourtant qu’à 
l’époque heureuse où nous courrions joyeuses et 
folles dans les riches plantations de cannes à sucre, 
cm dans les champs de maïs, et que nos éclats de rire 
enfantins se mêlaient au doux gazouillement des char¬ 


mants oiseaux aux mille plumages, heureux habitants 
de ce séjour enchanté ! 
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Vous m’avez quittée» Edith, et avec vous a fui, fl 
me semble, et ma jeunesse et ma gaieté. 

Aujourd'hui vous voilà grande dame, ma sœur, 
vous voilà marquise! vous voilà de la cour! quelle 
place peut occuper dans votre souvenir la pauvre 
créole isolée? 

Pourtant les douces promesses que vous me files en 

¥ w 

me quittant me donnent quelque espoir de conserver 
votre tendresse malgré l’absence et le plaisir qui sans 
doute vous entraînent; et j’y crois, Edith, à ces pro¬ 
messes, parce que je désire vivement les voir se réali¬ 
ser; seulement je compte lesjours qui doivent s’écouler 
encore avant celui où il me sera possible do recevoir la 
preuve de votre souvenir fraternel. Cette lettre vient me 
rappeler à votre chère affection, mais elle sera la der¬ 
nière si elle semble accueillie froidement. Je suis trop 

# 

hère pour vouloir m’imposer, fût-ce même à vous, 

ma sœur... Nous me connaissez aussi bien, peut-être 

#■ 

mieux que je me connais moi-même ; ne vous jouez 
donc pas de ce que vous appelez mon orgueil, et 
oubliez-le en faveur de mon vif attachement. 

Nous sommes entièrement seuls en cet instant à la 
Gincslerre, et M. le marquis, notre cher père, semble 
plus préoccupé encore que quand vous étiez ici, de 































l'agitation sourde qui se fait sentir dans notre colonie. 
Heureusement son caractère ferme et juste en impose 
toujours à nos esclaves; car c’est, j’en suis convain¬ 
cue, grâce à la crainte qu’il inspire, que nous n avons 
{tas à souffrir les vols et Vincendie, au moyen des¬ 
quels les nègres révoltés ruinent trop souvent les 
plantations des plus riches propriétaires. 

Hier, par exemple, après le repas du soir, je lais¬ 
sais tristement errer mes doigts sur les touches d ivoire 
du clavecin en rêvant à vous, à la cour, à tout enfin, 
hors à ce qui se passait autour de moi, pendant que 
Tamariez, votre nègre favori, attaché à ma personne 
depuis voire départ, m souvenir de la protection que 
vous avez répandue sur lui, faisait voltiger l'éventail 
sur ma tète avec ce balancement monotone qui aug¬ 
mente et donne du charme à la rêverie. Lorsque je fus 
tirée tout à coup des douces pensées où j’étais plongée 
parla voix de notre père, occupé à lire auprès de moi. 

« Les malheureux !... s'écria-t-il en déchirant brus¬ 
quement. les feuillets qu’il tenait à la main. Les mal¬ 
heureux!... ils nous assassinent par leurs paroles do- 
ré es, ils nous plongent le 1er dans le sein en prêchant 
l’égalité aux esclaves. L égalité... mais c'est lâcher des 
tigres sur une proie sans défense... c’est exciter une 
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hyène furieuse! Àh! messieurs les beaux parleurs, 
vous vous donnez la peine d’apprendre le créole pour 
composer le Catéchisme du nègre ; eh bien, vos efforts 
seront perdus sur tout ce qui m'entoure... Tamariez, 
fit-il enfin, cours me chercher le commandeur. 

Tamariez obéit, et moi, quittant alors le clavecin, 
je fus me placer auprès de mon père, afin de cher¬ 
cher à comprendre ce qui causait ainsi sa colère. 

« Je suis plus inquiet encore que mécontent, ma 
fille, répondit-il à la question que je lui fis sur ce sujet; 
il se glisse ici un esprit de révolte qui m’effraye! Les 
nègres veulent secouer notre joug, et s’ils deviennent 


libres, non-seulement nos fortunes entières, mais 
aussi notre existence est compromise : les nègres sont 
des bêles féroces qu’il faut dompter ou sans cela elles 
vous dévorent. » 


L’entrée du commandeur interrompit mon père, 
mais pourtant j’avais fort bien compris tout le dangei 
de notre position. 


« Ramberf, demanda-t-il alors, quel est l’esclave 
sur lequel tu as saisi cette brochure? 

— Sur O niai, maître, répondit le commandeur eu 
s’inclinant avec un profond respect, 


—- Prends ces feuilles éparses et compte combien 
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il y ena, fit encore le marquis en montrant tes feuillets 
tombés sur le parquet. 

— Vingt-quatre, mai Lit, dit Rambert après les avoir 
comptées avec soin. 

— Eli bien, Omaï recevra vingt-quatre coups de 
fouet en présence de Ions les esclaves, et cela après 
lui avoir attaché sur la lèteun écriteau, oüsera écrit : 
« Voilà les droits du maître sur le nègre qu’il a payé. » 
Va, Rambert, et fais exécuter mes ordres. » 

Le commandeur se leva et sortit. Le marquis mar¬ 
cha alors quelques instants sans parler, puis se pla¬ 
çant devant moi : 

0 

« À la bonne heure, vous ôtes raisonnable, Alice! 
me dit-il avec une gravité sévère; vous comprenez vos 
droits, et si I)ieu me rappelle 1 à lui vous saurez les 

maintenir toujours; cela me tranquillise, au lieu que 

» 

votre sœur Lditli semblait en vérité ne rien voir sur le 

* 

» 

danger de notre position, et quand j'avais le malheur 
de donner un ordre semblable devant elle, c’étaient 
des larmes, des gémissements, des prières, qui m’é- 
taienl insupportables et qui me forçaient à me lâcher 
sérieusement contre elle , ou à céder pour m’en 
débarrasser I Mais vous, Alice, vous comprenez votre 
devoir et vous savez vous taire. » 




■■ 
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Je baissai tristement la tête à ces paroles du mar¬ 
quis, car elles me semblèrent bien moins un compli¬ 
ment qu'un reproche, et j’entendis une voix murmurer 
tout bas clans le ibml de mon cœur ces douces paroles 


que vous me disiez souvent, ma sœur : 

— « Soyez bonne, Alice, c’est la première vertu d’une 
femme, réformez votre eara cl ère absolu, ne vous mon¬ 


trez pas inflexible pour les autres, mais douce et indul¬ 
gente; l’intolérance n’est que l’ignorance de la vie, cl 
ce que vous appelez fermeté et devoir n’est que dureté 
et orgueil, car les vertus pour rester humaines onl 
besoin d’être tempérées par la tendresse et la pa¬ 
tience. » — 


Sous l’impression de votre doux et cher souvenir, 
Edith, je relevai la tête, décidée h encourir la désap¬ 
probation de notre père en remplissant votre rôle pro¬ 
tecteur; mais il avait quitté le salon, et les cris déchi¬ 
rants que j’entendis retentir au loin m’apprirent, hélas I 
que ma résolution de bien faire venait trop tard, car 

l'ordre fatal était déjà exécuté. 

» 

Je vous avoue, ma sœur, que je sentis alors un re¬ 
mords douloureux envahir mon âme, et je me sauvai 
dans ma chambre pour échapper au bruit cruel qui 
me déclarait ainsi. — Ma nuit s est ressentie de ma dis- 
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position à la tristesse, les rêves les [tins horribles 
m’ont poursuivie sans relâche. Je voyais notre habi¬ 
tation en flammes, et (oui était englouti par cet or- 
rent dévastateur, tout, jusqu’à notre malheureux 
père!... Haletante, je me réveillais alors éperdue et 
inondée de sueur ; mais un nouveau rêve, tout en 
venant changer le tableau terrible, renouvelait en¬ 
core mon supplice. — Dans un autre moment c’était 
un échafaud couvert d'élégantes parures de jeunes 
filles que j’avais devant moi; les colliers, les fleurs, 
les perles, l’inondaient comme pour le cacher à nos. 
veux. Puis il s’évanouissait, et la ronde infernale des 

l/ 

nègres venait nous envelopper dans ses longs replis 
tortueux et nous entraînait tous avec elle. 

Épuisée deoeshideux tableaux, je me suis levée avec 
le jour, et pour dissiper mes idées funestes, je viens 
causer avec vous, ma sœur, je caresse du souvenir vos 
blonds cheveux à boucles dorées, vos doux veux si 

V 

bleus et si purs, puisqu'ils reflètent votre belle âme. 
Aimez-moi toujours, Edith, j’en ai bien besoin, croyez- 
le. Mais aussi rassurez-moi, diles-mo:i avec votre sage 
raison si saine, que mes rêves sont des chimères et 
non des pressenlimants funestes... oh! dites-le-moi, 
car ils in ont laissée bien triste, ma sœur... Adieu, 
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aimez-moi 
supplie I 


toujours, je vous en 


conjure, je vous en 


[ i 


LETTKK DEUXIÈME. 


suRgnsE de sainïhîuekax a aeice 


DI COURYOISIE. 


Sceaux, 17.,. 

Votre lettre est venue renouveler tout le chagrin 
que j’ai éprouvé au moment de notre triste séparation, 
ma chère Alice, — En vous quittant je pleurais votre 
présence chérie, mais aujourd’hui je m’inquiète du 
sentiment de tristesse et de découragement que je 
trouve dans vos pensées et même dans vos habitudes 
rêveuses. 

Vous laites beaucoup trop d'honneur à votre som¬ 
meil, en le croyant le messager des volontés célestes! 
« Songes, mensonges. » — Voilà le dicton le plus vrai 
qu’il y ait au monde. — Vos rêves sont sortis par la 
porte de corne sous les impressions pénibles que vous 
veniez de ressentir, et que vous méritiez, Alice. Que 
votre orgueil ne se révolte pas contre moi parce que 
je vous dis la vérité. Je suis votre aînée, ma sœur, et 
comme Dieu nous a enlevé notre bien aimée mère, 
c'est à moi qu’est dévolu le droit de vous éclairer sur 
vous-même. 
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Oui, certainement, vous deviez demander la grève 
du pauvre nègre, vous deviez l’implorer à genoux, 
l'obtenir par l’importunité même, comme me le repro¬ 
che notre bien cher père; l’Evangile ne nous apprend- 
il pas que l’existence terrestre n’est qu’un échange 
d’indulgence, de bienfaits, de pardon ? Croyez-moi, 
Aliee, le rôle de Radamantbe n’appartient point ;i une 
jeune el jolie fille comme vous; celui d’un ange conso¬ 
lateur vous irait beaucoup mieux et vous enverrait des 
songes plus agréables. Essayez un pi ai de ma recelte 
et vous vous en trouverez très-bien, je vous assure ! 

Maintenant que vous voici grondée pour vosfautes, je 

» 

vous donne un bon el tendre baiser qui vous fera bien 
voir que vous n’ètes qu’une méchante ingrate si vous 
doutez jamais de mon attachement pour vous. 

Oui, ma charmante créole, je suis une grande dame, 
je fais partie de la cour, car j’ai été présentée au roi, 
à la reine el aux princes et princesses. Mon Dieu, que 
noire admirable souveraine est bonne et accueillante! 
ce n’est point une reine qui reçoit l’hommage de ses 
sujets, c'est une mère qui reçoit ses enfants. 

T.e jour de ma présentation, je tremblais connue une 
petite pensionnaire. 

— « Que vous êtes folle, Edith, de vous troubler 
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ainsi ! me disait notre tante, madame la maréchale de 


Villedieu, qui devait me servir de marraine dans 
cette importante occasion ; mais vous avez fort lion air 
avec votre grand habit, ma mignonne; et on croirait 
en vérité que de votre vie vous n'avez jamais fuit autre 


chose que le porter. » — 

VL de Saint-Gueran m’encourageait de son côté de 
la façon la plus aimable, aussi c’est presque avec gaieté 

et plaisir que s’esfpassé notre voyage de Versailles; 

« * 

mais quand je suis entrée dans les salons, ma terreur 
est. revenue de plus belle.' 

Le roi recevait la cour pour la première lois depuis 
son retour ici, aussi les courtisans affluaient dans les 
antichambres, les galeries, les salons, enfin il y en 
avait partout. Notre bon roi s’aperçut sans doute de 
mon émotion cruelle, car pour me donner le temps 
de me remettre, il s'adressa au marquis et lui dit avec 

v 

une bienveillance toute paternelle : 

— « Nous vous remercions,- monsieur le marquis 
de Saint-Gueran, du présent que vous nous faites en 
amenant madame la marquise à la cour. »— 

Ces paroles si flatteuses, dites avec l’air de touchante 
bonté qui accompagne toujours Louis N H, me redon¬ 
nèrent du courage, et je me tirai à mon très-grand 
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es’t bonne et ôracieuse. 

ü 







































































































— 107 — 


honneur du baise-main 


et des révérences d'usage. 


Il en fut de même auprès de noire reine, Marie-An¬ 
toinette. O ma sœur! qu’elle est jolie, bonne et gra¬ 
cieuse! et qu’il faut être barbare pour ne pas l’adorerl 
Pourtant, Alice, elle aurait des ennemis, à ce que j’ai 
entendu dire ; mais cela est une calomnie, j’en suis 

i 

bien certaine, à moins que ceux-là ne l'aient ja¬ 
mais vue ! 


Après toutes nos grandes cérémonies dans le ma¬ 
gnifique palais de Versailles, dont je vous évite la 
description, car vous les connaissez aussi bien que moi, 
grâce aux charmants récits que nous en Taisait sou¬ 
vent 31. le marquis notre père, 31. de Saint-Gucran a 
voulu me conduire à Sceaux pour me présenter au 
vertueux duc de Penthièvre. Nous avons été fort bien 


accueillis par cet aimable prince, qui a daigné nous 
faire l’honneur de nous garder quelques jours auprès 
de lui, et c’est de ce séjour délicieux que je vous écris 
cette longue lettre, ma chère Alice, afin de vous faire 
bien comprendre que jamais les plaisirs ne vous éloi¬ 
gneront ni de mon souvenir, ni de mon cœur. 

La maison du duc de Penthièvre est le rendez-vous 


des gens les plus distingués et les plus honorables de 
l’époque. Le plus assidu auprès du prince est le cho- 
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va lier de Florian ; i! habite ici un petit appartement 
dans l’orangerie, et est le dispensateur des bienfaits 
de son excellent hôte, place qui, je vous assure* n’est 

al 

point une sinécure ! Le chevalier de Florian est non- 
seulement un homme aimable et estimable, mais c’est 


aussi un poète d'un fort grand talent. Il compose tes 
ouvrages les plus gracieux du monde. Voici de fort 
jolis vers qu’il lil en l’honneur du prince quand son 


altesse devint possesseur de ce séjour admirable : 


Enfin de ces beaux lieux Penlhièvre est possesseur : 
Avec lui la honte, la douce bienfaisance* 

Dans ce palais superbe habitent en silence; 

Les vains plaisirs ont fui, mais non pas le bonheur « 
Bourbon ninvile point les folâtres bergères 
À s’assembler sous les ormeaux; 

Il ne se mêle point à leurs danses légères* 

Maïs il leur donne des troupeaux* 


Les léles, et les bergères qui dansent, dont il est 
question, sont à l’occasion des grandes nuits que don¬ 
nait ici la charmante duchesse du Maine. Car Sceaux 
est presque un château historique. 

La célébrité de Sceaux a commencé en 1214, avec 
les relu pies de saint ]M animés, martyrisé en Cappadoce, 
qui y furent apportées par le chevalier Adam de belles. 





















Ces reliques, que l’on conservail dans l'église de 
Sceaux, étaient, dit-on, très-efficaces pour guérir dif¬ 
férentes maladies, et attiraient un grand nombre de 
pèlerins. 

Eu 1597, la terre de Sceaux fut achetée par Louis 
Potier de Gesvres, qui y bâtit le premier château. L’un 
de ses descendants, Antoine Potier, secrétaire d’Ltat, 
en 1612, obtint de la reine Marie de Médicis, alors 
régente, des lettres-patentes par lesquelles Sceaux fut 
érigé ên châtellenie; mais bientôt après, ce meme An¬ 
toine Potier fut tué au siège de .Monlauban. Sa châtel¬ 
lenie passa alors à son frère, Réné Potier, duc de 

* 

Tresme, pair de France, qui obtint en 1024 de nou¬ 
velles lettres-palnîles pour ériger Sceaux en haronie. 

En 1070, le grand Colbert acheta des héritiers du 
duc de Tresme la terre de Sceaux, dont il fit démolir 
le château pour en construire un beaucoup plus ma¬ 
gnifique. Lenostre en dessina le jardin, Lebrun pei¬ 
gnit à fresque tout le dôme de la chapelle, Girardon- 
et Puget peuplèrent de leurs chefs-d’œuvre le parc et 
le château. Iles sommes énormes furent consacrées à 
embellir ces lieux, et le château de Sceaux devint un 
séjour presque royal, où affluèrent et la cour rl la 
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Malgré sa simplicité apparente, Colbert aimait le 
luxe, l’ostentation et la magnificence ! Louis XIV l'ho¬ 
nora de deux visites dans son château, ellesfêles qui 
y turent données à cette occasion purent rivaliser avec 
celles de Versailles et de Marly. 

Dans ce séjour favori, le ministre se plaisait à ras¬ 
sembler les savants et les hommes distingués en tous 
genres. 11 venait s’y reposer du tracas des affaires, 
et oublier les ennuis et les servitudes de sa position si 
enviée. 

Après la mort de Colbert, le marquis de Seignelay, 
son (ils, ajouta encore de nouveaux embellissements à 
sa terre de Sceaux, déjà si merveilleusement belle! Il 
y fut aussi honoré d’une visite royale en 1683. Quand il 
mourut, le duc du Maine fil l’acquisition de cette terre 

et de ses dépendances; il la paya un million, et les 

» 

héritiers de M. de Seignelay se réservèrent le droit de 
conserver pour plus de 100,000 livres de meubles, 
statues et objets d’art. Ce fut le roi Louis XIV qui 
donna au prince l’argent nécessaire à cette acquisition; 
— Sceaux fut alors dans toute sa gloire. — Arme- 
Louis-Bénédietê de Bourbon, petite-fille du grand 
Coudé, duchesse du Maine, l’une des femmes les plus 
aimables, les plus spirituelles, les plus brillantes de 
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son temps, vint y établir cour plénière, et auprès d’elle 
accoururent à l’envi les arts, les lettres, les plaisirs de 
toutes sortes, bannis désormais de Versailles, où le 
grand roi achevait tristement de vieillir. Mademoiselle 
de Launay, plus tard madame de Staal, lectrice favorite 
de la princesse, raconte dans les charmants mémoires 
quelle a laissés, toutes les fêtes et les plaisirs de 


Sceaux- 

Dans ses divertissements même, la duchesse du 
Maine voulait, suivant, le dire de Font eh elle, que la 
gaieté eût de l'esprit. Des cnchanleurs, des planètes, 
des lutins, des moissonneurs, des astronomes, des 
preux, des princesses enchantées et tous les dieux de 
la fable, figurèrent tour à tour dans ces fêles impro¬ 
visées. Tantôt c’est un jeu de quilles qui, renfermant 
d’agiles danseurs, se dresse, se range, se renverse. 
Une autre fois, ce sont des joueurs de brelan ou de 
lansquenet, habillés en roi de trèfle, en valet de pique, 
en dame de cœur, qui se mêlent et simulent le jeu que 
choisit la reine de la fête. 


a Le goût de la princesse pour les plaisirs, dit ma- 
» dame de Staal, était en plein essor, el l’on ne son- 
» geait qu’à leur donner de nouveaux assaisonnements 
» qui pussent les rendre plus piquants ; on jouait 




















































» des comédies ou on en répétait tous les jours; ou 
» songea aussi à mettre les nuits en œuvre par des di- 
j> vertissements qui leur fussent appropriés : c’est ce 
» qu’on appela les grandes-nuits. Leur commencement, 
» comme de toutes choses, fut très-simple. Madame 
» la duchesse du Maine, qui aimait a veiller, pas- 
>i sait souvent ses nuits à faire différentes parties de 
» jeu. 1/abbé de Vaubrun, un des courtisans les plus 
» empressés h lui plaire, imagina qu’il fallait, pen- 
» dant une des nuits destinées à la veille, faire parai- 
» tre quelque jeune fille sous la forme de la nuit, cu- 
» veloppée de ses crêpes, qui ferait un remerciaient à 
» la princesse de la préférence qu’elle lui accordait sur 
» le jour; que la déesse aurait des suivantes qui chan- 
» teraiënt un bel air sur le même sujet... » 

Dès lors le sommeil fut banni de Sceaux ; l’ordre 
était donné de ne jamais s’y coucher avant le lever de 

l’aurore, et l’un dns poètes courtisans exorcisa en vers 

■ 

badins le trïsle mais très-commode Moiphée, dont 
j’apprécie fort les somnolents pavots.* 


quitte nos champs délicieux, 

Détestable sommeil j va dans de sombres lieux... 


Mais je m'arrête dans ma citation poétique, chère 
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Alice, de crainte que le dieu ne se venge sur vous de ce 
méfait de l’auteur. Pourtant je veux continuer à vous 
montrer toute mon érudition sur le charmant séjour 
que j habite, érudition de fraîche date, puisque c’est 
hier seulement que le marquis craignant très-fort, et à 
très-juste droit, mon ignorance à ci 1 sujet, ignorance 
ridicule auprès du prince, qui a une petite vanité, 
assez grande pour ce château, m’a appris tout ce que je 
vous raconte là, et que je me dépêche d’achever, depeur 
que ma mémoire ne se perde en roule. 

J'en reviens donc aux réjouissances que donnaient 
ici la duchesse du Maine. 

Chacune des grandes nuits avait un roi et une reine 
qui présidaient aux amusements , et exerçaient un 
empire absolu sur tous les conviés; il fallait bon gré 
mal gré payer dosa personne, danser, chanter impro¬ 
viser des vers, etc., etc. Par exemple, on mettait des 
lettres de l’alphabet dans’un sac; et chacun lirait à son 
tour; — qui amenait un C, devait une comédie; — 
ceux qui prenaient un S ou un F, devaient un sonnet 
ou une fable; et malheur à celui qui rencontrait la 
lettre O, il était débiteur d’un opéra, ni plus ni moins. 

Les grandes dépenses qu’entraînèrent toutes ces 

fêtes nocturnes forcèrent la princesse à les interrom- 
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pre. Pourtant le séjour de Sceaux resta fort divertis¬ 
sant et très-recherché, car les fêtes continuèrent au 
grand jour. Madame du Maine institua l’ordre de ta 
Mouche à miel , et voulant essayer son talent de comé¬ 
dienne elle joua les grands rôles de la scène française 

fi 

sur le petit théâtre du château. 

Après la mort de Louis XIV, la pauvre princesse, com¬ 
promise dans la conspiration du prince de Cellamare, 
ambassadeur dEspagne, fut, parordre du régent, enle¬ 
vée de Sceaux et enfermée dans la citadelle de i >our~ 

lans. Rendue a la liberté, elle revint habiter ce féerique 

*- 

séjour, mais sa petite cour était toute dispersée. Ainsi 
succédèrent aux beaux jours d’autrefois, une vie mêlée 
de regrets, de tristesse et d’ennuis; il n’y avait plus à 
Sceaux que quelques rares courtisans du malheur. 

Le duc du Maine mourut en 1736, la duchesse lui 

* 

survécut jusqu’en 1753. Après elle, Sceaux devint la 
propriété du comte d’Eu, son dis, et passa bientôt au 
dernier héritier de ces princes, au vertueux, au bon 
due de Penthièvre, qui en est aujourd’hui l’heureux 
possesseur. 

Voilà, ma chère Alice, toute l’étendue de ma science; 
va-t-elle vous plaire? Oui, sans doute, puisqu’elle vous 
apprend à connaître les lieux que j’habite. — Adieu, 
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ma bien-aimée sœur, croyez-moi : laissez parler votre 
cœur noble et généreux, sachez vaincre votre orgueil 
en pensant que c'est le crime qui a fait précipiter Satan 
du ciel, et vous serez parfaite. Je vous quitte pour 
écrire à notre bien respecté père. Adieu encore, ma 
sœur ; pensez à moi souvent, et comptez sur moi tou¬ 
jours. 


LETTRE TROISIEME. 


ALICE m COimVOlSJE A la MARQUISE m s.unt-gueram. 


Que vous avez eu raison de croire, ma chère Edith, 
que votre lettre serait la bien venue ici ! non, rien de ce 
qui vous intéresse ne peut m ètre indifférent, et je vous 
suis sous les frais ombrages de Sceaux et au milieu 
des fêtes qui vous entraînent. Seulement je brouille un 
peu toute ma science, car je vois avec vous la du¬ 
chesse du Maine, le duc de Penlhièvre et même le 
grand roi Louis XIV, 

Homme vous voilà devenue savante! madame la 
marquise, recevez-en, je vous prie, mes très sincères 


félicitations... 

Oh ! pardonnez, ma sœur, si je jette mon masque, si 
je cesse de vouloir rire sous mes larmes, et si je viens 
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ii vous avec tous mes chagrins et mes inquiétudes sé¬ 
rieuses; mais il ne m’est pas possible de vous tromper 
plus longtemps, 

JP 

Non, Edith, non, mes pressentiments ne sont pas 
mensongers, l’orage plane sur nos tètes et la fou¬ 
dre est prête à éclater. Notre bien-aimé père a, je le 
sais, la même prévision de malheur, car il arrange ses 
affaires pour quitter Saint-Domingue et passer en 
France avec moi... En aurons-nous le temps? Voilà 
ce qui me préoccupe sans cesse et ce qui jour et nuit 
gronde sourdement à mes oreilles, 

La terre tremble sous nos pas, chaque jour quel¬ 
ques-uns de nos nègres s’enfuient dans les mornes, 
deviennent marrons, et avec leur petite armée inquiè¬ 
tent nos habitations durant la nuit ; et la malveillance, 
même le crime, commencent à marcher au grand jour; 
ainsi Edith, sans votre nègre, sans le bon Tamariez, 
la pauvre Alice vous eût été enlevée, et de quelle 
mort... grand Dieu !... 

Vous vous rappelez, ma sœur, notre charmant pa¬ 
villon de branchages (pie mille plantes grimpantes 
couvrent de leurs feuilles et de leurs fleurs; de là, vous 
le savez, on aperçoit l’Océan, ce qui le rend pour moi 
un lieu de délices, car, étendue dans mon hamac, les 
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,. - Ma jeune maîtresse était là, s'écria-t-elle en 
se Levant et ieiônant une vive surprise. 


























































yeux fixés sur les flots qui vous ont emportée loin de 
nous, je cause avec vous mille fois mieux qu ailleurs. 

J’étais donclautre soir, ainsi pensive, dans notre pa¬ 
villon, quand tout à coup une voix lente et monotone 
qui s’élevait du milieu d’un massif d’arbustes et qui 
faisait entendre un chant triste et plaintif, vint me sor¬ 
tir de ma rêverie. Je prêtai l’oreille, et il me sembla 
que ces sons ne m’étaient pas inconnus; curieuse, je 
descends de mon hamac, et sans rien dire à Tama- 
rîez, je m’avance doucement vers le taillis, où je trou¬ 
vai une vieille négresse, assise sur un tronc d’érable, 
qui chantait et marquait la mesure avec son bâton. 

« Ma jeune maîtresse était là, s’écria-t-elle en se le¬ 
vant et feignant une vive surprise ; heureux est le mo¬ 
ment où je la vois ! 

* 

— Vous êtes donc au marquis de Courvoisie? lui 
demandai-je alors, je ne vous connaissais pas ce¬ 
pendant. » 

Elle sourit en me regardant d’une façon qui me 
glaça l’âme! En ce moment le soleil venait de se ca¬ 
cher, un air épais et lourd embrasait l'atmosphère, et 
de larges gouttes de pluie commencèrent à tomber avec 
un bruit sourd sur les feuilles de volontiers. Je rentrai 
précipitamment alors dans notre pavillon. 
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Le soleil avait disparu entièrement derrière des 
nuages noirs et déchirés, des nuées de bengalis tra¬ 
versaient l’espace en poussant des cris plaintifs. La 
cime des arbres frémissait, puis il se faisait un grand 
silence. La chaleur était étouffante, et un malaise 
mortel s’empara de tout mon être. Tamariez, voulant 
me secourir, venait de sortir pour aller chercher de 
l’eau h la source voisine; lorsqu’un éclair rapide 
passe devant mes veux, le roulement lointain de la 
foudre se fait entendre, un frisson glacial se répand 
sur mes tempes, un feu ardent dessèche mes lèvres. 
Je fais un pas pour respirer; aussitôt le tonnerre en 
éclatant embrase le tronc d’érable sur lequel la vieille 
négresse était assise quelques instants auparavant. 

tf De l’eau... de l’eau... » m’écriai-je en sortant pré¬ 
cipitamment du pavillon et en tombant affaissée sur 
les marches qui y conduisent. 

La vieille négresse n’avait pas péri, car elle se trouva 
tout à coup devant moi, et sortant une petite fiole de 
son sein, elle se disposait a en verser te contenu sur 
mes lèvres, quand Tamariez, qui revenait sans doute, 
s’élança vers elle el lui détourna le bras avec horreur. 

P 

Je n’avais pas tout à fait perdu connaissance, car 
toute cette sène se dessina parfaitement devant moi. 
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<f Que fais-tu, malheureuse? s'était écrié Ta ma¬ 
riez . 

— Le tigre venge ses petits, et moi je venge Ornai, 
mon fils, répondit la méchante femme ; je ne peux at¬ 
teindre le maître, je veux lui prendre son enfant. ■V’a- 
t-elle pas aussi ordonné le supplice du mien? c’est une 
méchante blanche, la bonne est partie. » 

Pendant ce temps. Tamariez in avait fait boire l'eau 
fraîche qu’il était allé puiser à la source, aussi je 
revins complètement à mot, et comme je cherchais 
des yeux l'horrible mégère qui avait voulu m’empoi¬ 
sonner, je vis qu’elle avait disparu. 

Vous devez comprendre, lidilh, combien cette scène 
in’a douloureusement impressionnée, et vous me par- 
donnerez, n’est-ce pas, d’avoir été, aussitôt mon re¬ 
tour, tout raconter à mon père, afin qu'il fit faire les 
plus actives recherches pour retrouver mon ennemie. 

— Tranquillisez-vous pour vos protégées, toutes fu¬ 
rent vaines; Ornai' et sa mère avaient, fui l’habitation. 

Mais allez-vous approuver ma conduite, ma sœur, 
et n’aurai-je pas mieux profité de vos leçons en par¬ 
donnant cette tentative infructueuse contre mes jours ? 

— Ma conscience me le dit : — vous le voyez, j’ai 
grand besoin de votre chère présence, car l’orgueil 
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m'emporte toujours, et la raison tte se fait entendre 

* v 

que quand îe mal est sans remède. 

Adieu, chère, bien chère Edith; puisse ma prochaine 
lettre vous apprendre que nous quittons enfin Saint- 
Domingue, pour aller vous rejoindre dans ce beau 
pays de France oîi mon cœur habite déjà avec vous! 


ou AT RL KM K LETTRE. 


ALICE DE COUJlVOEftlE A LA MARQUISE DE SÀttfT GUERAN. 


O ma sœur!... ma sœur!... quel affreux malheur 
vient de nous frapper I et combien votre cœur tendre 
et dévoué va souffrir en apprenant l'horrible nouvelle 
que j’ai à peine la force de vous écrire! Notre bon père, 
Edith... hélas! il n'est plus... il a été victime delà ter¬ 
rible révolte qui a mis à feu el à sang toute notre lie. 

Vous devez déjà connaître en France les cruels dé¬ 
tails de cette guerre de tigres altérés de carnage. Saint- 
Domingue est au pouvoir des noirs, des esclaves... 
nos propriétés sont détruites, nos fortunes envahies... 
mais combien ces tristes calamités me paraîtraient 
supportables el douces si j’avais eu le bonheur de con¬ 
server mon père! mon pauvre père! qui a péri dans 
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les flammes, victime de son dévouement pour moi 
Hélas f oui, ma sœur, c’est en voulant me sauver qu’il 
a été englouti par un tourbillon dévorant. 

Nos esclaves, avant de déserter, avaient mis le feu à 

J 9 # 

l’habitation; mais avec la prudence qui n’abandonne 
jamais le nègre dans ses crimes, ils s'étaient arrangés 
de façon que l’explosion ne se pût faire que quelques 
heures après leur départ. C'était donc au milieu de la 
nuit; je suis réveillée par une fumée horrible, et «à demi 
étouffée j’avais à peine le courage de me soulever sur 
mon lit, quand je me sens prendre brusquement par 
des bras nerveux, qui m’enveloppent dans mes cou¬ 
vertures, et l’on m’emporte comme un enfant endormi 
à travers les flammes et la fumée qui déjà s’élevaient 
en tourbillon vers le ciel ; —mon libérateur - 
Tamariez. 


c’ô 


Sans me parler, sans répondre à mes questions, il 
ma relie rapidement, puis entre dans une chaumière 
à moitié détruite, et me pose sur un lit de mousse et 
de feuillage. 

« Restez ici, maîtresse, me dit-il, et ne répondez 
qu’à ma voix, sans cela vous mourrez. » 

Après m avoir fait cette recommandation, i! me ca¬ 
cha sous d’autres branches. 





















mon père... ô laisse- 


« Et mon père! m’écriai-je... 
moi aller le sauver. « 


Le bon nègre secoua doucement la tète. 

« Hlailresse ne pourra rien, et Ta mariez va la rem¬ 
placer, » dit-il; puis il sortit. 

m 

L’émotion, la frayeur, et sans cloute aussi l'oppres¬ 


sion que la fumée avait r 


épanduc dans ma poitrine, me 


firent tomber non dans le sommeil, mais dans un 


abattement et un engourdissement qui tenait de la 
mort. 


Je ne sais combien de temps je restai ainsi, et ce ne 
fut rpie par les bons soins du pauvre nègre que je re¬ 
vins à la vie. 


a Mon père... mon père... » m’écriai-je aussitôt que 
j’eus repris connaissance. Taraariez évita d’abord de 
me répondre, mais comme j’insistai encore 

« Maître attend maîtresse dans le petit fort du bord 
de la mer, » me dit-il en me donnant une robe qn’il 
avait prise je ne sais comment dans les débris fumants. 

Je m’en revêtis aussitôt, et voulus le suivre; mais 
mes pauvres pieds nus s’écorchaient sur la terre et me 
rendaient incapable de faire un seul pas. Taraariez me 
reprit dans ses bras et m’emporta toujours en courant 
et se cachant à travers les décombres. - Nous arrivâmes 
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ainsi dans b 5 petit fort où étaient réunis quelques co¬ 
lons fugitifs. Notre tante la baronne deCalissane était 
avec eux. 

« Mon père... oîi est mon père? » lui demandai-je 
avec angoisse. 

Pour toute réponse elle me serra doucement sur 
son cœur én laissant échapper au milieu de ses sanglots: 

« Pauvre Alice... Pauvre orpheline...» 

Par ces mots je ne compris que trop mon malheur, 
Édith, et je tombai évanouie à ses pieds. 

Plus tard, ma sœur, j’appris que notre bon père 
avait d’abord quitté l’habitation, mais que ne me 
voyant pas, il me crut au milieu des flammes et vou¬ 
lut revenir pour me sauver. ! fêlas! il a donc péri vic¬ 
time de son amour pour moi. Que cette pensée est 
cruelle et déchirante pour mon cœur... 

La baronne de Calissane a eu la bonté de se charger 
de votre pauvre sœur, Edith, H nous «avons quitté en¬ 
semble notre malheureuse lie— nous sommes main¬ 
tenant à la Guadeloupe, attendant une occasion sûre 

« 

pour revenir en France. 

Que j’ai besoin de vous voir, ma sœur ! combien 
je me sens avide de vous embrasser et de pleurer avec 
vous'.... Me direz-vous encore, dans votre incrédulité 
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heureuse,' que mes pressentiments n'étaient que des 
clii mères ? 

Avant de terminer cette triste lettre, Edith, il faut 
que je vous dise aussi que j'ai voulu garder avec moi 
Tamariez, et lui ai offert de venir en France, auprès 
de vous. Savez-vous ce qu'il m’a répondu? 

« Aon, maîtresse, non, le pauvre nègre reste chez 
lui, pour devenir maître à son tour. « 

Surprise, je voulus alors lui exprimer toute ma re¬ 
connaissance pour les deux immenses services qu’il 
m’a rendus, ïl a secoué doucement la tête, comme il 
fait tou jours quand il refuse. 

« Non, non, a-t-il dit, vous ne devez pas être re¬ 
connaissante. Car ce n’est pas pour vous ce que j’ai 
fait, vous n’êles pas bonne, et vous êtes lière ; mais 
c’est pour maltresse Edith, qui était compatissante au 
pauvre esclave, et pour qui tamariez aurait donné sa 


vie. » 


Vous le voyez, ma sœur bien-aimée, vous êtes mon 
bon ange sauveur, et sans vous j’aurais péri.—Croyez- 
le pourtant, je n’ai point été jalouse de celte affection 
méritée du bon noir, et je me suis promis, au con¬ 
traire, de chercher h vous ressembler. 

Adieu, nia sœur, ou plutôt au revoir. C’est ma seule 
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Consolation, mon unique pensée dans l’affreux déses¬ 
poir qui m'oppresse... Priez Dieu pour moi, Edith, et 
aimez-moi comme je vous aime, moi, pauvre orphe¬ 
line, qui n’ai plus que vous au monde. 


La correspondance des deux soeurs se trouva natu¬ 
rellement interrompue par le retour d’Alice auprès de 
la marquise. 

Le premier moment de leur réunion fut tout au 
bonheur de se revoir; elles pleurèrent leur père, 
parlèrent du passé, retournèrent dans les années heu¬ 
reuses de l’enfance; mais peu à peu une légère froi¬ 
deur commença à se glisser entre elles. La faute de ce 
malaise moral ne vint en aucune façon de la bonne 

i 

et simple Edith, qui, toujours dévouée et tendre pour 
sa sœur, souffrait sans se plaindre de ce changement ; 
mais de la susceptibilité orgueilleuse d’Alice, qui se 

i 

sentait blessée et jalouse de ne plus occuper unique¬ 
ment le cœur de sa sœur; cœur si bien partagé au¬ 
jourd'hui par son mari et ses enfants. 

Aussi, loin de répondre un peu de sa tendresse sur 
son beau-frère le marquis de Samt-Gueran, excellent 
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homme, rempli d’attentions aimables et affectueuses 

■ 

pour elle, el sur ses petit s-neveux, le beau Georges et 
la gentille Alice,.elle s’en éloignait el semblait vouloir 
leur reprocher de lui avoir enlevé le cœur de sa 
sœur. 

C'est au milieu de ces petites inquiétudes de famille 
que la maréchale de Villedieu, sœur du marquis de 
Courvoisie, et leur tante, présenta à la marquise de 
Saint-Guéran le jeune comte de Courvoisie, leur cou¬ 
sin, qui arrivait d’un très-long voyage, et qu’elle, la 
«■ 

bonne maréchale, avait toujours destiné h devenir le 
mari de sa nièce Alice. Cette union convenait sous 

* m 

tous les rapports. 

Louis de Courvoisie, était un vrai gentilhomme, 
pour lequel « noblesse oblige » ne semblait pas une 
devise bannale, car i l Lavait prise pour unique règle de 
conduite. Capitaine dans la garde du roi, il était aimé 

a 

et honoré de ses chefs, estimé de ses camarades, qui 
voyaient en lui un ami et. un guide, en un mot re¬ 
cherché de tous. Aussi les arrangements furent-ils 
promptement faits, et tout semblait disposé pour cet 
heureux mariage, quand le régiment dont Louis fai¬ 
sait partie reçut l’ordre de marcher sur la Champa¬ 
gne, où quelques troubles venaient de se faire sentir. 
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(In officier ne doit pas abandonner son drapeau au 
moment du danger, aussi l’union des deux cousins 
fut-elle remise à des temps plus heureux. Seulement 

les fiancés obtinrent de leur famille l’autorisation de 

* 

correspondre ensemble. 

Les premières lettres du comte furent aimables et 


gaies, mais insensiblement elles devinrent tristes et 
fort courtes. Alice, piquée, recula ses réponses, alors 
celles du comte furent plus brèves et plus rares encore. 
Les troubles de la Champagne s’étaient apaisés de¬ 
puis longtemps, on recommença donc à fixer l'époque 
du mariage ; mais le comte, loin de s’empresser de 
revenir, écrivit à Alice, pour la prier de la faire recu¬ 
ler encore, lui disant que des affaires de la plus haute 
importance le retenaient loin d’elle; mais quelle de¬ 
vait assez compter sur son honneur et sur son affection 
pour ne pas se trouver offensée de cette conduite indé¬ 
pendante de son vouloir. 


En recevant cette lettre, Alice rougit, puis devint 
pâle, l’orgueil s’éleva dans son âme, et au lieu de 

^ a, * 

consulter sa sœur, cette bonne Edith, si sage, si 
douce, si digne tout à la fois, elle écrivit à M.de Cour- 
voisie, que l’engagement qu'il croyait avoir pris envers 
elle et sa famille ne l’obligeait en aucune façon à un 
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mariage pour lequel il n’éprouvait aucun empresse¬ 
ment, et que s’il répugnait à remplir sa promesse, 
elle n’en éprouverait ni dépit ni rancune, qu’il vînt 
donc apporter lui-même, en courtois gentilhomme, la 
réponse quelle lui demandait. 

Au lieu de venir, ainsi ‘qu Alice lui en imposait la 
loi, M. de Courvoisie ne répondit à son appel que par 
un billet, dont l'écriture confuse prouvait la précipita¬ 
tion. (1 annonçait à sa cousine que bien loin de pou¬ 
voir venir à Paris, ainsi qu elle lui en intimait l'ordre, 
il était, à son grand regret, forcé de partir pour Lon¬ 
dres où l’appelait une affaire qui ne demandait aucun 
retard, qu'il ne pourrait donc se conformera sa vo¬ 
lonté que lorsqu’il serait <le retour, et que jusque-là 
il la suppliait d’attendre avant de le condamner, et 
de lui conserver toujours son amitié, dont il était 
digne, malgré les apparences qui pouvaient le mon¬ 
trer coupable. 

Celle lettre blessa jusqu’à l'àme la fière et orgueil¬ 
leuse Alice, qui, sans vouloir attendre pour le juger, 
ainsi que le lui demandait son cousin, écrivit par 

le même courrier, pour lui annoncer que Vunion pro- 

0 

jetée était à jamais rompue, qu’il était donc inutile de 
conserver entre eux aucune correspondance, et qu il 
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ne devait plus songer ni à renouer leur alliance ni À se 
représenter jamais devant elle. 

Alice ne reçut aucune nouvelle réponse. 

Le marquis dé Courvoisie, depuis longtemps effrayé 
des troubles menaçants de Saint-Domingue, avait eu 
la prudence de faire passer en France une grande par¬ 
tie de son immense fortune; aussi Alice, qui était con¬ 


nue pour une riche héritière, ne resta-t-elle pas long¬ 
temps sans être demandée en mariage, aussitôt qu'on 
apprit que tout projet d'union avec son cousin ésaii 
complètement éloigné. 

Plusieurs gentilshommes se mirent sur Les rangs. 
Alice, avec 1 inflexible résolution qui lui était habi¬ 
tuelle, choisit le vicomte Charles d’Épreux, et cela, 
malgré les observations que lui firent ses amis, sur 
le caractère léger et les défauts de cœur du jeune 


qu’elle acceptait pour fiancé, 

m # * -J | A ! 1 


— Je suis inaccessible à la calomnie, disait-elle, un 
jour qu'Edith lui faisait de sages objections à ce su¬ 
jet, Le vicomte a une physionomie franche et bonne, 


qui annonce un cœur droit et généreux, et je me fie à 
mes observations bien plus qu’aux rapports des en¬ 


vieux et des faux amis. 


Vous ne me crovez pas envieuse et fausse amie 

*} I 
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pour vous, n’est-ce pas, chère Alice? répondit sa sœur 
avec tendresse, et pourtant je vous affirme •jue le 
vicomte est indigne d’être votre époux. Pourquoi d’ail¬ 
leurs n’attendriez-vous pas encore no tre bon et a in t aide 
cousin, et ne renoueriez-vous pas une union qui nous 
convient si bien à tous? 

— Pourquoi, Edith? parce que cela est impossible; 
j’ai rendu sa parole à AI. de Courvoisie, dit Alice en 
■ accompagnant ces mots d’un sourire glacial. 

— Ét si votre méchante lettre ne lui était pas par¬ 
venue, que feriez-vous, ma sœur? 

À) ice se redressa, l'œil sévère et. les sourcils froncés. 

1 

— Qui l’aurait empêchée de parvenir ? s’écria-t-elle 
dans toute l’exaltation de la colère. 

4 

■ — Moi, fil Edith avec douceur. 

— Vous?... vous, madame?... El qui vous a donné 
sur moi ce droit d’espionnage, je vous prie? 

— Mon amitié bien tendre et mon titre de sœur ai- 

» 

née... .Te ne suis que votre sœur, je te sais, Alice; mais 
par mon droit d’aînesse j’ai sur vous celui qu’aurait 
notre pauvre mère, si elle vivait encore; et c’est en 
son nom que je vous conjure de renoncer à un projet 
qui fera à jamais votre malheur. 

— Madame la marquise, dit Alice en se levant pâle et 
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* 


froide de la chaise où elle était assise, vous pouvez 
annoncer à vos amis que d'aujourd'hui en huit votre 

r ^ * 

sœur sera la vicomtesse d'h preux. » Et elle sortit de la 
chambre après avoir prononcé ces paroles. 

Huit jours après, ainsi qu’elle l’avait dit, Alice 
épousa le jeune vicomte. 

A peine fut-elle mariée, la jeune femme com¬ 
mença à voir combien ses amis et sa sœur avaient, eu 

« • > 

raison en voulant empêcher celte union fatale. Mais, 
trop fi ère pour se plaindre, elle dévora en silence ses 
larmes et ses regrets. Elle courait les bals, les fêtes, les 
théâtres, tous les plaisirs enfin où l’entrain ait le monde, 
et les yeux brillants, les cheveux couverts de pierreries 
et de fleurs, le sourire sur les lèvres, elle dissimulait ses 
douleurs. Les étrangers T'enviaient en la croyant heu¬ 
reuse; sa sœur seule, la bonne et douce Edith, qui 
avait tout oublié quand elle avait vu que le mal était 
devenu sans remède, avait compris la plaie cruelle qui 
dévorait ce coeur fier et inflexible; mais comme cette 
louleur était irréparable et sans issue, elle soutenait 

sa sœur sans la plaindre, sans avoir l’air de la com- 

* 

prendre, dans la crainte qu’une confidence ne vint 
affaiblir son courage. 

Trois années s’étaient écoulées depuis le mariage 
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d’Alice, quand Louis de Courvoisie, ignorant le chan- 
gemenl opéré dans la destinée de celle qui regardait 
encore au fond de son cœur comme sa fiancée, 
se présenta chez la marquise de Saint-Guéran pour 
réclamer la main qui lui avait été promise. 

— Hél as ! il esl trop tard, Louis, lui dit tristement 
Edith; mais aussi pourquoi nous avoir quittées ainsi ! 
vous êtes bien coupable ! 

— Non, madame, je ne suis que malheureux. Ecou- 
tez-moi et vous me jugerez! répondit en soupirant 
M. de Courvoisie. 

* 

— A peine étais-je eu Champagne qu'une ophthal- 
mie truelle me fit craindre de perdre la vue. Ne vou¬ 
lant pas affliger ma famille en lui apprenant cette nou¬ 
velle, je continuai à écrire à Alice, mais chacune de 
mes courtes lettres me coûtait le plus affreux sup¬ 
plice; et je ne suis parti pour Londres que pour me 
mettre dans les mains d’un célèbre oculiste qui, di- 
saiI -on. pouvait me sauver ; c’est de là seul que sont 
venus tous les ajournements à mon mariage. Me 
trouvez-vous encore criminel, madame la marquise? 

— Non, Louis, non assurément, répondit Edith en 
lui tendant affectueusement la main, et je regrette de 
ne pas pouvoir vous appeler mon frère. Ce quijj me 
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console, c'est qu Alice est heureuse, ajouta-t-elle avec 
un soupir. 

Ce pieux mensonge était, fait par la jeune femme 
pour éviter toutes questions qui l’eussent mise dans 
un cruel embarras. 


Les années continuèrent à s’écouler doucement 

X 1 

pour Edith, tristement pour Alice. Car le vicomte, 
loin de s améliorer au contact de sa jeune et vertueuse 
épouse, sembla augmenter encore ses vices, s’éloigna 
de chez lui, et peu à peu il compromit sa fortune au 
point d’être complètement ruiné quand la révolution 
éclata ; aussi, comme l'inconduite n-rnl lâche, loin de 
s’occuper du sort d’Alice, il se sauva seul sans même 
dire où il comptait se retirer. 

Le marquis de Saint*linerau, comprenant bien 
mieux son devoir de gentilhomme, voulut rester au¬ 
près du roi; craignant seulement pour sa femme et ses 
enfants, il força ces êtres chéris à s'éloigner de Ver¬ 
sailles; mais n’avanl pas pn décider Edith à émigrer 
sans lui, il les conduisit tous, y compris Alice, dans 
nue propriété qu'il possédait au fond du Limousin, 
faisant promettre de n’en pas sortir avant qu’il ne vint 
les chercher. 


Alors commença pour les deux sœurs une vie 
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d'abnégation et de tourments; Edith tremblait pour 
les jours de son époux, Alice oubliait ses peines pour 
consoler ot soutenir sa sœur, quelle aidait de toutes ses 
forces dans les soins et l’éducation qu elle donnait à 
ses aimables enfants. Seulement la douce et modeste 
marquise la grondait souvent de ce qu elle leur mettait 
en tète la vanité et l’orgueil, en leur racontant sans 
cesse la grandeur et la fortune de leur maison. 

—En vérité, Edith, vous voulez faire des paysans de 

vos charmants petits anges, disait-elle un jour que les 

■ -* 

mêmes observations lui étaient faites. Qu y a-t-il de 

mieux à apprendre aux gentilshommes que l'antiquité 

* 

de leur race et la noblesse de leurs aïeux ? 

* h 

— Il y a à leur apprendre les devoirs d’un honnête 
homme, et la douce simplicité d’un bon cœur, répon¬ 
dit en souriant la marquise, cela vaut mieux que le 
blason, croyez-moi, chère Alice. 

» 

A part ces petites discussions, conséquences natu¬ 
relles de leurs divers caractères, les deux sœurs s’enten¬ 
daient à merveille, et la douce affection qui les unis¬ 
sait se reflétait en bien-être sur tout ce qui les entou- 

x 

rait. 

— Nous aimons bien mieux madame la marquise 

* 

que sa sœur, disaient entre eux les bons villageois qui 
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dépendaient du château; on dirait d’un ange du bon 
Dieu qui vous remercie du bien qu’elle peut vous 
faire; tandis que la belle vicomtesse, qui donne aussi, 
c’est pas là rembarras, a toujours l’air d une prin¬ 
cesse accordant des grâces à ses sujets. 

Les choses étaient ainsi quand les malheurs de 93 
vinrent encore une fois bouleverser l’existence des 


deux sœurs. 


D’après les conseils du marquis, elles quittèrent le 


château et allèrent chercher un refuge chez la vieille 


nourrice, qui habitait une maisonnette tout à fait 

abandonnée, située à deux grandes lieues à travers les , 

■% 

bois. Un guide sùr les y conduisit; ce fut Ni col, garde- 
chasse du château, et petit-fils de la vieille Martine. 
Cette demeure isolée avait fait sans doute autrefois 


partie d’un monastère aujourd’hui en ruine. Martine 

r m * 

en connaissait les plus secrets détours, aussi ce fut 
dans une retraite quelle croyait inconnue de tous 
quelle plaça les fugitives. ' 

Edith, toujours soumise et résignée , accepta cette 


nouvelle position avec énergie et courage, et sut s’y 

T 

conformer. Mais l’altière Alice ne pouvait se résoudre* 
elle habituée à voir tout ployer sous sa volonté, à 
s’ensevelir ainsi qu’une criminelle 1 , et faisait entendre 
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sans cesse des plaintes et des projets les plus extrava¬ 
gants et les plus impossibles. 

— Edith... Edith... .que celte prison me pèse, s’é¬ 
criait-elle au milieu des gémissements et des pleurs. 
Être ensevelie ainsi vivante.! que pourrait-il donc 
m’arriver de pire si j’étais découverte? 

— il vous arriverait, ma sœur, de suivre sur l’écha- 
faudles innocentes victimes qui y sont montées avant 
vous, dit la marquise en levant ses yeux vers le ciel, 
et pire que cela pour votre bon cœur; Alice, vous au¬ 
riez le supplice de nous y entraîner avec vous, moi et 

■ 

mes pauvres enfants. 

La vicomtesse s’apaisait alors, mais les mêmes 
plaintes et les mêmes discours revenaient quelques 
instants après. 

Malgré la iristesse H l'ennui des deux pauvres ré¬ 
cluses, les jours succédèrent aux jours, et les mois 
aux mois, sans apporter le moindre changement dans 
leur position. Seulement elles savaient par JNicol, que 
le marquis était en stirelé et qu’il leur recommandait 
de redoubler de prudence, car l'horizon, loin de s’é¬ 
claircir, semblait plus menaçant encore. 

line nuit qu Alice ne pouvait dormir, elle se leva 
doucement, et tandis qu Edith et ses enfants repo* 
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saieiit tram juillet i iciil dans leur lit, elle ouvrit sans 
bruit la fenêtre qui donnait sur la campagne et laissa 
vaguement errer ses regards au dehors. La nuit était 
sereine; les lucioles brillaient dans I herbe, et la lune 
baignait de sa lumière les prairies verdoyantes. 

— Mon Dieu, se dit-elle, que je serais heureuse 
de sentir mon pied fouler cette herbe fleurie, mes 
cheveux voltiger au vent, mes joues se rafraîchir au 
souffle du zéphir qui se joue à travers le feuillage ! 

A ce moment, et comme pour augmenter encore 
ce désir, une bouffée de vent toute parfumée de 
l'arome des plantes et de l àcre senteur des feuilles 
vint la faire tressaillir. On eût dit que la nuit s’était 
laite plus belle encore afin de l’attirer et de la séduire. 
Le ciel ruisselait d'étoiles; tout donnait sur la terre, 
mais de temps en temps une douce brise faisait ondu¬ 
ler les arbres, les fleurs et les plantes qui semblaient 
ainsi appeler à eux celle qui les regardait avec délices 
et amour. 

Des larmes jaillirent des yeux d’Alice; alors joi¬ 
gnant les mains, elle se jeta à genoux. 

— Mon Dieu, faites-moi sortir d’ici, dit-elle, ou je 
mourrai; mon Dieu, avez pitié de ma douleur... 

Mais aussitôt elle se releva vivement. 
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— Que je suis folle de me tourmenter ainsi, et 
qui m’empêche de quitter ces lieux? ajouta-t-elle en 
essuyant ses larmes, La terreur d’Edith ? ehl mon 
Dieu, Edith est faible et craintive et s’effraye sans 
cause. D’ailleurs qui pourra me voir, si je sors un 
moment pendant la nuit? personne, bien certaine¬ 
ment. Et encore si l’on me voyait, qui me connaît 
ici?... Allons, tout décidément je sortirai la nuit pro¬ 
chaine. Ma résolution en est bien prise, et ni larmes 
ni prières ne pourront la faire changer. 

Après avoir arrêté cette décision irrévocable, Alice 
ferma la fenêtre, et chercha à trouver sur sa couche 
quelques instants de repos ; mais le sommeil semblait 
avoir fui loin d’elle, car il lui fut impossible de l’atti¬ 
rer, et elle continua à livrer sa tête ardente aux projets 
extravagants qu’elle venait de former. 

Le lendemain matin, à peine Edith lut-elle levée 
que sa sœur lui fit part de la résolution qu elle avait 
prise. La marquise, effrayée, chercha vainement à 


l’ébranler, elle fut inflexible. 

—Que Dieu vous protège, Alice, et vous rende pru- 

t 1 

dente dans votre folie, dit-elle alors les yeux remplis 
de larmes, — puisque rien ne peut vous toucher, 
même le danger que vous laites courir à ceux qui 
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vous sont chers ; —entendez-vous avec Martine, ai in 
qu’elle vous aide de ses conseils et vous garantisse 
de toute faute par sa sagesse... lUtes-moi, je vous 
en prie, ma sœur, que vous m’accordez au moins 
cette demande. 

La vicomtesse secoua la tête avec mécontentement. 

— Je ferai ce que vous désirez, répondit-elle en¬ 
fin, mais c’est vous qui êtes folle, Edith, en vérité... 

On le voit, rien ne put ébranler l’orgueilleuse Alice, 
pas même la douleur de sa sœur, quelle aimait pour¬ 
tant bien tendrement. 

■ 

Martine fut aussi surprise qu’affligée quand la 
vicomtesse lui apprit la résolution qu’elle avait prise. 

— Merci de nous, s’écria-t-elle, vous voulez sortir I. . 
mais vous ne pensez donc pas que c’esl le moyen 
de nous perdre tous, vous madame, puis, madame 
la marquise, ces chers enfants, et nous à votre suite. 

— Tranquillisez-vous, ma bonne Martine, dit dou¬ 
cement Alice, et ne faites pas les choses plus graves 
quelles ne le sont effectivement ; je 11 e sortirai que la 
nuit, un instant, un seul, et sous votre direction en- 

m 

core; ne le voulez-vous pas? 

—Madame la vicomtesse, je vous obéirai, fit la bonne 
femme en hochant la tête avec tristesse ; mais prions 
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Dieu qu'il nous garde, nous en avons grand besoin! 

Il fut conclu alors que la nuit même, Martine 
viendrait prendre Alice quelques instants après mi¬ 
nuit, heure à laquelle tous les habitants des campa¬ 
gnes sont religieusement enfermés chez eux. 

Rien ne saurait donner une idée de l’impatience 
avec laquelle madame d h preux attendit cette nuit tant 
désirée. Chaque heure lui semblait un siècle, chaque 
minute une année. Edith évitait de parler d'une chose 
qui l’effrayait et l’inquiétait cruellement; mais Alice, 
dans l’ivresse de sa joie, ne pouvait pas s’en taire. 

— Que je serai heureuse! ma sœur, un moment de 
libertéI mais savez-vous, Edith, que c’est le bien su¬ 
prême! courir dans les prés, tremper mes mains dans 
la rosée, m’en parfumer le visage! oh! ma sœur! ma 
sœur! pardonnez-moi la joie qui déborde mon âme; 
et pensez que je suis une pauvre créole, née libre 
comme l’oiseau léger de nos vertes forêts, que la pri¬ 
son me lue. Oh! oui, regardez-moi; voyez mes joues 
pâles, mes yeux éteints... c’est la vie que je vous de¬ 
mande en vous demandant la liberté. 

#■ 

Edith, la bonne et sainte femme, n’avait pas le 
courage de reprocher son égoïsme à cette sœur tant 
aimée, et ne pouvait pourtant pas approuver une folle 
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démarche qui tendait à compromettre Ui sûreté de ses 
enfants, aussi ne répondait-elle à Alice que par ses 
baisers et ses larmes. 


La journée s’écoula ainsi. — Quand vînt la nuit, la 
marquise, après avoir couché ses enfants, si* mit en 
prières, voulant veiller et attendre le retour de sa 
sœur, et espérant la protéger de tout malheur par les 
vœux ardents qu’elle élevait vers le ciel. 

Minuit sonna enfin, et lorsque Martine, après avoir 
traversé les secrets détours qui séparaient sa demeure 
de la retraite des deux récluses, entra dans la cham¬ 
bre d’Alice, elle recula d’étonnement et de terreur; 


car, dans l’ivresse de sa joie, la belle captive s’était 
parée comme pour une fête, elle avait mis une robe 
blanche et toutes les pierreries qu’elle avait empor¬ 
tées avec elle. 


Vue ainsi, à la pâle 


clarté d une lampe vacillante. 


svelte et belle, les cheveux ornés de diamants, le cou 


entouré d’un rang de perles magnifiques, Alice sem¬ 
blait une apparition surnaturelle, et la vieille Martine, 
superstitieuse comme tous les habitan ts des campagnes, 
crut un moment à ce changement merveilleux. 

— C est moi, fil en souriant la vicomtesse, n'avez 
pas peur, Martine, je ne suis ni une fée ni un génie, 
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je ne suis qu’une pauvre prisonnière qui s’échappe 
un moment de sa geôle, un malheureux oiseau qui 
s’envole de sa cage, 

i * 

Martine s’était remise de son émotion, pendant que 
la vicomtesse parlait ainsi, le sourire sur les lèvres, 
les yeux brillants de bonheur. 

— Eh bien, dit-elle, comme pour répondre à sa 
pensée, cela vaut mieux ainsi, car si nous rencon¬ 
trons quelque villageois attardés, la peur les fera 
plutôt fuir, que la curiosité ne les portera à nous 

M 

épier et à nous suivre. 

Alice, et Martine sortirent alors. — 11 serait impos¬ 
sible de vous dépeindre la joie de la pauvre vicom¬ 
tesse, quand elle se sentit dehors de sa chambrette. 
* ■ 

Elle courait contre le vent, 's’asseyait sur l’herbe, 
mouillait ses pieds dans les ruisseaux, reprenait enfin 
possession de cette belle nature, qui était depuis si 
longtemps pour elle enviée et défendue. — ha vieille 
Martine essayait en vain de la suivre. Avec sa légèreté 
et ses vingt-cinq ans, Alice était une légère sylphide 
auprès de la pauvre villageoise. 

— 11 est temps de rentrer, madame la vicomtesse, 

lui disait-elle chaque fois quelle parvenait à l aftein- 

* 

dre: en voilà assez pour cette nuit, nous recommen- 
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certms plus tard, mais il ne faut pas tenter Dieu, et 
nous devons rentrer. 

— Oh ! encore quelques instants, bonne Martine, 
s’écriait la folle jeune femme, qui s’éloignait au plus 
vite «le sa craintive gardienne. 

Au détour d’une haie, Alice aperçut une femme 
couchée et dormant avec toute la sécurité qu’elle au¬ 
rait eue dans sa chaumière ; elle recula avec terreur. 

Mais reprenant aussitôt l'énergie qui formait le fond 

■ 

de son caractère : 

— Il ne sera pas dit que je rencontrerai cette nuit 
un être malheureux sans le secourir : une bonne ac¬ 
tion porte bonheur..... 

Et détachant un brillant de son doigt, elle te 

* 

posa doucement dans le petit panier que tenait sur 
ses genoux la pauvresse; mais, hélas! sans qu’elle 
s’en aperçut son collier se détacha de son cou, et pen¬ 
dant qu’elle se baissait il glissa rejoindre la bague 
dans le petit panier. 

Martine arrivait à cet instant; à la vue de la men¬ 
diante, elle oublia le respect qu’elle devait à madame 
d’Epreux, et l’entraînant vivement par le bras : 

— Éloignons-nous, lui dit-elle tout bas, ou nous 
sommes perdues! 
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— C'est doue une méchante femme? demanda 


Alice avec inquiétude. 

— Non, Dieu merci, elle est à peu près folle, el 
paraît dormir d’un profond sommeil; mais tout est 
danger dans votre position, madame, ne l’oubliez 
donc pas. 

Madame d’Épreux convint de son tort, el toutes 
deux rentrèrent, se promettant de cacher à la mar¬ 
quise la rencontre qu’elles avaient faites. 

Pendant que Martine entraînait Alice, la pauvre 
mendiante, sortie à moitié de son sommeil, ouvrit les 


yeux, se dressa sur son séant, et tourna sa tète du 
côté où elle avait entendu du bruit; mais voyant deux 
ombres qui semblaient glisser dans le feuillage, elle se 
signa dévotement. 

l ue singularité digne de remarque, c’est que per¬ 
sonne 11 ’est autant tourmenté par la crainte des vo¬ 
leurs que les malheureux qui ne possèdent pas même 
le nécessaire. —Le premier souci d’un mendiant qui 
s’éveille est toujours pour sa besace. — La vieille re¬ 
garda donc tout d’abord à son panier afin de voir si 
les esprits qui venaient de s'enfuir ne lui auraient pas, 
pour lui faire pièce, dérobé son butin de la journée, 
et son ébahissement fut extrême, en le trouvant non- 
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seulement intact, mais encore augmenté d'un dia¬ 
mant, et d’un collier de perles digne d’orner la poi¬ 
trine d’une reine. 

Elle se mit à pousser alors des cris de joie et des 
exclamations incohérentes; s’adressant tantôt au col¬ 
lier, tantôt se parlant à elle-même. 

—Tu es beau, collier... oh! oui, tu es bien beau !... 
oui... oui... c’est la demoiselle bleue qui a voulu avoir 
pitié de la vieille Jeanne... magnifiques diamants, 
belles perles... c’est bien!... des prières tout de suite, 
Jeanne, pour lu jolie demoiselle bleue... 

Et elle commença à marmotter des patenôtres, non 
sans s’interrompre de temps en temps, pour adresser 
la parole à son trésor. 

« La demoiselle bleue est une gentille fée Limousine, 


qui rôde, dit-on, la nuit, animée de bienveillantes inten¬ 


tions pour les pauvres gens qu’elle rencontre.»—dette 
légende, revue, corrigée et très-considérable mm! 
augmentée, sert, dans les fermes du pays, à char¬ 
mer les longues soirées d’hiver. 

A peine fut-elle rentrée dans sa cachette, Alice alla 


embrasser sa sœur pour la rassurer, remercia Dieu 
du fond du cœur du bonheur qu’elle venait de ressen¬ 
tir. puis se déshabilla pour prendre quelques instants 
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de repos; mais quel fut son désespoir, quand en dé¬ 
tachant ses bijoux, elle s'aperçut que le beau collier 
de perles qu’elle portait au cou avait disparu. Elle 
chercha autour d’elle, espérant toujours qu’il avait 
glissé sur la pierre de sa chambrette, ne le trouvant 

r 

pas, elle alla auprès d’Edith sous divers prétextes, 
afin de voir si elle ne l’aurait pas laissé près d’elle. 
Recherches vaines, espérances mensongères, son col¬ 
lier était perdu. 

Alors la terreur et le désespoir de la vicomtesse 

furent à leur comble! Ce collier elle l’aimait comme 

* " 

un doux souvenir, c’était le présent de noce que lui 
avait fait sa sœur. Mais ce collier pouvait être aussi le 
plus dangereux délateur, puisqu'il portait sur son riche 
lèrmoir les armoiries de la marquise, armoiries trop 
connues, hélas! dans ce pays, où M. de Saint-finerau 
possédait d’immenses propriétés. 

La nuit fut affreuse pour elle, et aussitôt qu’elle 
vit paraître la première lueur du matin, elle se leva 
et attendit Martine avec l'impatience la plus vive, 
quoique tremblante à chaque bruit, car elle ne se 
voyait alors entourée que de dangers. 

La vieille villageoise qui partagea la terreur et le 
désespoir d’Alice, alla aussitôt faire les plus actives 
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recherches dans tous les endroits quelles avaient 
parcourus dans leur nocturne promenade, et revint 
fort découragée apprendre à sa pauvre compagne 
que toutes ses recherches n’avaient apporté aucun 
résultat avec elles. 

De ce moment la vie devint affreuse pour la vicom¬ 
tesse, car elle comprenait alors tout le danger de sa 
faute, tous les malheurs qu’elle pouvait entraîner 


* 

avec elle, et priait Dieu avec ardeur de ne faire 
tomber ipie sur sa tête la foudre qu’elle avait attirée. 

Mais, hélas! Dieu fut inflexible, et les pressenti¬ 
ments funestes d’Alice ne se virent que trop lot réa¬ 
lisés ! 

mm 

Le lendemain de la promenade imprudente, qui 
était venue compromettre la sûreté des prisonnières, 
il n était bruit dans tout le pays que de l’apparition 


delà demoiselle bleue à la vieille Jeanne. Les com¬ 


mères s'étaient rassemblées en groupe, et la conver¬ 
sation ne tarissait pas à ce sujet. 

—Qu’avez-vous donc à croasser, ainsique de vieilles 
corneilles? dit, en s’arrêtant auprès d’elles, le père 
Robillard, maire de la commune, homme envieux, 
méchant et détesté de tous ses subordonnés. On 
dirait par ma foi que la république est en danger, 
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et que vous êtes chargées de la défendre avec votre 
langue. 

— On parlerait à moins, citoyen Robillard, répli- 
qua, en faisant avec terreur une profonde révérence, 
la fermière, Marie-Jeanne; vous ne savez donc pas 
que la vieille Jeanne a vu la demoiselle bleue? 

— Ta, ta, ta, lit le vieux Robillard m éclatant de 


rire; comment! tu donnes dans ces ci-devant supersti¬ 
tions, Marie-Jeanne? 


— Ah! père Robillard, vous parleriez autrement si 
vous aviez entendu toutes les merveilles que nous a 
racontées la vieille Jeanne, interrompit avec gravité la 


mere 


— Et quelles merveilles a-t-elle racontées, la vieille 
bavarde? demanda Robillard, en ricanant toujours, 

— Elle nous a raconté qu’elle était debout, dans 
la prairie, tenant son bâton d’une main, son panier 
de Vautre, quand elle aperçut devant elle la demoi¬ 
selle bleue. Glacée de frayeur, elle tomba évanouie au 
pied d’une haie; lorsqu'elle revint à la vie en se sen¬ 
tant tirée par les pieds, elle ouvrit les yeux, et aperçut 
encore devant elle, la fée avec sa belle robe bleue. 


une couronne d’étoiles et une queue traînante, qui 
avait au moins deux lieues de long. Jeanne se sen- 
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taiL en état de grâce, alors elle Ül le signe de la 
croix en disant à l’apparition : 

— Si tu es bonne, parle; sinon, que Dieu le lasse 

fuir. 

— Je suis bonne, répondit la fée, je suis la demoi¬ 
selle bleue, et je viens secourir la pauvre Jeanne, 
En même temps elle détacha des étoiles de sa 

coiffure, des fleurs et des diamants de sa robe, un 

« 

collier de son cou,.jeta tout cela dans le panier de sa 
protégée, et s’évanouit en fumée. 

Comme on le voit, l'imprudence d’Alice, ainsi que 

* 

les œufs du bonhomme, avait été bien amplifiée en 
passant par la bouche de toutes ces commères. 

— Allons, allons, taisez-vous, mère Pilois, dit brus¬ 
quement Robillard; n’avez-vous pas de honte, vous, 
une femme d’àge, qui devriez être raisonnable, d’é¬ 
couter et de croire les propos d une vieille folle? 

— Et le collier de perles? interrompit la commère 
avec feu. 


— Quel collier ? demanda Robillard. 

— Mais, s’écrièrent toutes les femmes ensemble, le 
collier que nous a montré Jeanne. 

— Ah ça, est-ce que décidément il y aurait un col¬ 
lier?... fit Robillard en fronçant le sourcil. Alors ça 
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change la thèse; qu’on aille me chercher la vieille 
Jeanne, ou je la fais arrêter comme voleuse. 

La vieille pauvresse fut bientôt amenée, et. Robillard 


ayant ceint son écharpe, pour montrer son autorité, 
exigea que le collier lui lut remis. 

À peine l’eut-iï entre les mains qu’il aperçut les 
armoiries fatales. Knnemi du marquis, euuune tous les 


gens envieux et méchants le sont toujours des gens de 
bien, Robillard pensa qu’il était caché dans le pays 
avec sa famille, et espéra le découvrir et le dénoncer; 
mais trop fin pour laisser deviner son projet avant d'en 


avoir assuré l’exécution, 


il feignit de rire du collier, 


qu'il assura être en perles fausses, et, par ses agents, 
il fit enlever la vieille Jeanne, la lit renfermer dans 


un dépôt de mendicité, et envoya Le collier comme 
pièce de conviction au comité de. salut public de la 
ville la plus voisine, demandant du renfort pour s'em¬ 
parer des fugitifs. I nc semblable prière ne manquait 
jamais d’être exaucée; aussi deux jours s’étaient à peine 
écoulés, (pie la forêt et le pays étaient battus par les 
soldats, à l’intention de faire une perquisition patrio¬ 
tique; c’était ainsi que cela s’appelait alors. 

Ainsi qu’on ne le comprend que trop, la maison¬ 
nette de Martine et les ruines du monastère n’échap» 
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pèrent pas aux recherches; et malheureusement, 
comme res recherches étaient conduites par quelrpies 
mauvais sujets du pays à qui les ruines étaient fami¬ 
lières, la cachette des pauvres recluses fut prompte¬ 
ment découverte. 

A la vue de ces hommes féroces, Alice tomba éva¬ 
nouie; — Edith, toujours digne et forte, plaça ses en¬ 
fants entre les bras de Martine en lui montrant te 
ciel, et s'avança résolument vers eux. 

J 41 

m 

— Oui cherchez-vous? leur demanda-t-elle d’une 
voix ferme. 

— Nous voulons le ci-devant marquis de Saint- 
Guerân et sa femme, cria 1 un d’eux en brandissant 
son sabre. 


Le marquis de Sainl-Gueran n’est pas ici, dit- 


elle. 


— Et la ci-devant marquise, est-ce toi? demanda 
l’énergumène. 

Martine s’avança vivement : 

Ù 

— La marquise n’est pas ici non plus, s’écria-t-elle 
èn joignant les mains. Éloignez-vous, je vous en prie; 
ces deux femmes sont mes nièces. Que voulez-vous 
donc faire de nous? 

- r 

• Robillard s’avança alors, et se plaçant devant Edith: 





Allons, la belle, di s-no us la vérité. lit-il avec un 


sourire de tigre. Es-tu, oui ou non, la ci-devant mar¬ 
quise de Saint-Gueran? 

— (lui, monsieur, je suis celle que vous cherchez, 
répondit la jeune femme avec une noblesse et une 
qui liront tressaillir malgré eux ces hommes 
sanguinaires, je ne payerai pas ma vie par un men¬ 



songe. Marchez, je suis prête à vous suivre. 

Puis elle jeta un regard de désespoir et d’amour sur 
ses enfants, de pitié et de pardon sur sa malheureuse 
soeur tou jours évanouie, de reconnaissance à la bonne 
Martine qui poussait des cris déchirants, et suiviL 
ses bourreaux sans laisser échapper une plainte de 
ses lèvres, sans laisser glisser une larme de ses yeux. 

On la conduisit à Limoges, et aussitôt qu elle lut 


arrivée dans cette ville, sans même lui accorder un 


seul instant de repos, elle dut comparaître devant le 
tribunal révolu ti onnaire. 


Les jugements à cette époque n étaient ni longs ni 

♦ 

diffus. Edith, reconnue pour être la marquise de Saint- 
Guéran, était passive de la mort, aussi, fut-elle con¬ 
damnée et exécutée le jour même... 

Ouand la coupable Alice revint à elle, elle jeta d'a¬ 
bord autour de la chambre des regards effarés et sans 
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intelligence, mais la mémoire lui revenant, clip se re- 
leva avec vivacité cl demanda sa sœur. — Les larmes 
de î Car line et les cris des enfants furent la seule ré- 



i r O 


— Ils l'ont emmenée... s'écria-t-elle en se tordant 
les bras avec désespoir, car elle comprit cet éloquent 
silence, je veux la suivre, ic veux partir... Ils l’ont 
emmenée !... 

Ce fut vainement que la vieille villageoise tenta 
de s’opposer à ce projet dangereux , cri mettant entre 
les bras d’Alice les pauvres orphelins qui étaient privés 
de leur mère. 


— Je veux et je dois partir, e est moi qui ai perdu 
lulilli... c'est moi qui suis coupable,., c’est moi qui 
dois mourir... —répétait-elle, tout eu faisant les pré¬ 
paratifs nécessaires à son départ, car pensant à séduire 
les gardes et les geôliers de la prison ou elle suppo¬ 
sait que devrait être enfermée sa soeur, elle voulait 
emporter avec elle les pierreries et les bijoux dont 
l’un d’eux lui avait été si fatal. 


Un petit paquet au bras, vêtue en simple paysanne, 
Uicescmit enfin en voyage; elle marchait à grands 
pas et sans s’arrêter, craignant de perdre un seul in¬ 
stant; aussi arriva-t-elle promptement à Limoges. Mais 























— 154 - — 


Dieu, qui voulait la frapper cruellement, sans doute, 
pour lui faire expier ses fautes, la fît se rencontrer 
avec la charrette fatale qui conduisait sa sœur à l'é¬ 


chafaud !... 

r 

A cette vue affreuse, Alice poussa un cri déchirant, 
et s’élançant comme une lionne furieuse, elle se plaça 
devant le cheval pour l’empêcher d’avancer et faire à 
Edith un rempart de son corps. 

— Monslres... bourreaux... assassins... s’écriait- 


elle, c’est moi qui dois mourir ! laissez ma sœur, elle- 

n’est pas coupable.c'est moi qui le suis. c’est 

moi... c’est moi... 


En voyant cette femme si belle, si jeune, tes che¬ 
veux épars, les yeux lançant des éclairs, tout le corps 
frémissant, et demandant la mort à grands cris, les 
témoins de cette scène terrible eurent un moment de 
pitié. 

— Elle est lblle ! dit un gardien en la repoussant 
brusquement. 

— Oui, elle est folle... elle est folle... s’exclama la 
foule qui Voulut la sauver, qu’on remporte à 1 hô¬ 
pital ... elle est folle I 

Et entraînée par des bras vigoureux, malgré ses cris 
et ses prières, la malheureuse vicomtesse fut conduite 























































h l’hôpital et jetée mourante sur un misérable lit de 
douleur. 


C'en était trop pour les forces de la pauvre Alice, un 
délire affreux s'empara d'd le, une fièvre dévorante 
vint brûler tout son corps, et pendant plus de six se¬ 
maines elle resta en proie à une maladie terrible qui la 
mit aux portes du tombeau. 

Mais Dieu, dont les décrets sont immuables, voulut 
la rappeler à la vie ; elle fut sauvée. 

Alors la convalescence vint peu à peu, et avec elle 


lui revint aussi la mémoire 


cruelle- Mais Alice n était 


plus la jedne femme violente et exaltée, le ciel avait 
répandu ses lumières dans son àtne, la religion s’y 
était développée et lui avait fait comprendre qu’il lui 
restait un grand, un saint devoir auquel elle devait 
consacrer sa vie, celui d’élever les enfants d Edith, de 
remplacer pour eux la mère que son imprudence avait 
perdue. 

Qüanid elle sortit de l’hôpital, ce fut avec des peines 
infinies que la vicomtesse parvint à retourner chez 
Martine. Sans argent, ■— ses richesses lui avaient été 
enlevées, — sans forces, à peine vêtue, — car ses ha¬ 
bits étaient en guenilles, — elle se traînait le long des 
haies, sollicitant la pitié pour obtenir un peu de pain. 
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Mais une nouvelle épreuve l’attendait encore au 
terme de son voyage, Martine et les enfants ne vou¬ 
lurent pas la reconnaître et la repoussèrent dure¬ 
ment. 


Comment, aussi, pouvaient-ils croire que cette 
femme, dont les cheveux étaient entièrement blancs, 

— la douleur avait produit sur Alice cet effet terrible, 

— dont le dos était voûté comme par la vieillesse, 

dont le corps maigre et décharné semblait un spec- 

» 

Ire, était la même que celle (pii, il y avait quelques 
mois à peine, était brillante de jeunesse et de santé, 
portait comme une couronne" royale ses beaux che¬ 


veux noirs aux reflets brillants, et courait à travers la 


prairie, ainsi qu’une biche effarouchée. 

il iallut pourtant bien se rendre à l'évidence, et la 
vicomtesse pressa enfin sur son cœur tout ce qui lui 
restait d’une sœur tant aimée. 

Pour elle commença alors une vie entière d’abné- 

■* 

galion et de dévouement, car le marquis, lui aussi, 
avait été moissonné par la faux révolutionnaire. Elle 
restait donc seule pour soigner et aimer leurs enfants. 

Toujours simple, toujours modeste, toujours bonne, 
Alice apprit aux pauvres orphelins à imiter les vertus 
de leur mère, dont elle leur parlait sans cesse, et à 
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éviter les fautes qu'elle avait commises, et qui avaient 
fait le malheur de sa vie. Ses efforts furent récom¬ 
pensés. Georges est aujourd’hui un homme du plus 
haut mérite, la petite Alice une heureuse mère de 
famille. 

J’ai eu le bonheur de connaître cette verlueusv; 


femme que le repentir est venu sanctifier, et c’est 
d’elle que je tiens les tristes détails qui forment celle 
histoire. Combien elle était alors différente de celle 


fière et brillante créole sous la volonté de qui tout de¬ 
vait ployer, et que sa modeste robe noire, — car, en 


souvenir de sa soeur, elle portait toujours le deuil le 
plus sévère, — ses doux cheveux blancs et sa figure 
empreinte d une résignation angélique, laissaient peu 
deviner l’altière Alice dont le caractère orgueilleux el 


entier avait causé tant de malheurs! 
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VOULOIR C’EST POUVOIR. 


INTRODUCTION. 

Il faisait ce jour-là une chaleur étouffante ! et je m’é¬ 
tais retirée dans un angle obscur du grand salon, où 
le soleil cherchait en vain à entrer, défendu qu’il était 
I Kir des persiennes à lattes fines et serrées, et d amples 
et épais rideaux, fermés hermétiquement. — On s’ha¬ 
bitue à tout, même à l'obscurité — et au bout de quel¬ 
ques instants, je m’aperçus que je n’étais pas seule; 
mais je vis fort bien aussi que ma présence n’avait 
pas eu le pouvoir de faire sortir de sa rêverie profonde 
celle qui, ainsi que moi, ôtait venue se mettre à l'abri 
de la chaleur du jour dans ce vaste salon. 

Cette belle pensive était Bérengère, fille unique et 
adorée du marquis de Pouillel, et qui méritait aux 
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yeux de tous la tendresse sans bornes de son père; 
car, belle, douce, bonne, charmante en un mot, Béren- 
gère ne trouvait autour d’elle que des cœurs disposés 
à l’aimer. Et moi plus que tout autre, moi, l’amie de sa 
pauvre mère, qui était morte en lui donnant le jour, 
je sentais le mien rempli pour elle d'une tendresse 
sans bornes; mais non sans inquiétude, hélas! dans 
ma prévoyance de l’avenir; car je voyais un défaut 
terrible sous cette enveloppe si pure, un ver caché 
dans le calice de la fleur, un nuage qui annonçait au 
loin l’orage, un pronostic de malheur enfin! 


Vainement je m’étais efforcée de détruire ce priori pe 
funeste; seule pour lutter contre tous, j'avais, on le 
comprend, peu de puissance pour réussir. 

— Prenez garde, disais-je au marquis, aimable et 
spirituel vieillard, dont la race s’est perdue depuis que 
tout le monde en France est du même âge! — N ous 
avez trop d’indulgence pour votre tille. Bérengère est 
charmante, j’en conviens, mais vous n’avez pas re¬ 
marqué combien elle a peu d’ordre dans ses dépenses, 
elle ne sait pas compter avec elle-même, et... 

— Et vous ne réfléchissez pas, ma respectable amie, 
interrompait en souriant le tendre père, que Béren¬ 
gère a dix-huit ans, qu’elle est riche, et que l’expé- 
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rience et l’habitude de tenir une maison lui appren¬ 
dront un jour le prix de l’argent, et la rendront aussi 
bonne ménagère que vous l’êtes vous-même. 

Je secouais alors tristement la têtu, mais je n’es¬ 
sayais pas davantage de chercher à faire voir clair à 
celui qui était si complètement et si volontairement 
aveugle, assurée (pie j’étais du peu de finit de mes 
tentatives. 

Auprès de Bérengère je n’avais pas plus de succès, 
—Et quand je lui disais : —Apprenez Joue, je vous en 
conjure, ma chère enfant, à régler la maison de votre 
père, en attendant que vous ayez la votre à conduire; — 
elle me sautait au cou, et me disait, en m'embras¬ 
sant avec une câlinerie toute charmante : 

— Vous l’administrez si Lien vous-même, bonne 
petite mère, qu’il serait vraiment dommage de vous en 
ôter le gouvernement, baissez-moi être encore enfant, 
laissez-moi mon insouciance, c’est si bon, la jeu¬ 
nesse!...— Puis elle se sauvait en riant; et j’en res¬ 
tais là de mes reproches. 

Le temps s’écoulait, et rien ne changeait au châ¬ 
teau; pourtant depuis quelques semaines Bérengèru 
devenait rêveuse, un mariage avait été convenu pour 
elle avec le jeune comte de Charnplanix, et c’était sans 

il 
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doute pour penser plus h son aise à ces nouveaux 
projets, que ma jeune amie s'était retirée ainsi. 

Assise auprès d’une immense jardinière garnie de 
fleurs diverses posées à l’aventure, le nez en l'air, le 
pied sur un bâton de chaise, et le menton dans une 
de ses mains, elle ienait ses regards errants entre le 
ciel et la terre ; et sans doute s’était amusée à effeuiller 
toutes les marguerites qui ornaient la corbeille, du 
moins je le pensais en voyant le sol jonché de débris 
qui attestaient une longue conférence avec les char¬ 
mantes devineresses. Peut-être celle qu’elle tenait 
à la main, et dont la corolle était encore entière, 
était-elle destinée à juger en dernier ressort sur les 

questions qui avaient été posées ; car Bérengère tour- 

* 

nait lentement du bout de scs doigts effilés la blanche 
étoile des prés; tout à coup elle baissa les veux comme 
pour admirer l’art divin qui avait tissé le velours doré 
de ses étamines et ciselé l’auréole virginale de sa 
couronne. Sa main indécise cherchait par quel côté 
elle interrogerait la sibylle; enfin un ongle rose s'al¬ 
longea sur l'émail blanc de la fleur, le premier pétale 
tomba, puis alternativement les autres, et après le 
dernier, une voix douce et un soupir d'allégement tra¬ 
duisirent l’oracle rendu. 
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- Oui ! 

— Oui! quoi ? fis-je en me mettant à rire. 

Bérengère tressaillit I 

— Vous étiez là, bonne petite tnère? dit-elle en cher¬ 
chant à dissimuler son embarras. 

— Nous le voyez bien, mon enfant; mais question¬ 
ner n’est pas répondre, repris-je, et je vous demande 
à quoi répondait le oui de la marguerite? 

— Je lui demandais si je serai heureuse, répondit 
alors Bérengère en soupirant. 

— Et d'où vous vient ce doute, pauvre petite?fis-je 
en la pressant tendrement sur mon cœur. 

- 11 me vient de ma confiance eu vous, mon ex¬ 
cellente amie, et de mes souvenirs, reprit-elle en 
répondant avec un filial épanchement à mes ca¬ 
resses. Ne me disiez-vous pas souvent autrefois que 
mon avenir vous préoccupait et vous causait de l’in¬ 
quiétude?... Eli bien! l’avenir va s’ouvrir pour moil 
et en me rappelant vos paroles je deviens inquiète 
et préoccupée à mon tour. 

— Et ce n’est pas en interrogeant le sort avec ces 
innocentes petites fleurs que vous ven.cz de détruire, 
que vous recevrez une réponse vraie, dis-je alors gra¬ 
vement en faisant asseoir Bérengère auprès de moi, 


























































mais en vous interrogeant vous-même. Le bonheur 
est en nous, mon enfant» et c’est en cela plus qu’en 
toute autre chose au monde, qu’il est vrai de dire; 
tt Vouloir c’est pouvoir. « 

Bérengère secoua la tète avec doute. 


s ne me croyez pas, chère petite? conti¬ 
nuai-je, en cherchant à donner h ma parole toute 
l’autorité dont j’étais capable, lih bien, raisonnons 
un moment ensemble, je vous prie, afin que je puisse 
chercher à vous convaincre. 

La Providence vous a comblée de ses dons; vous 
êtes jeune, belle, riche-, bonne, —ne souriez pas 
ainsi, Béivngère : ce n’esi pas pour vous faire îles 
compliments que je vous dis tout cela; et c'est, au 
contraire, pour vous montrer combien vous êtes cou¬ 
pable envers le ciel, puisque vous cherchez à détruire 
tout ce qu’il vous a accordé de bonheur; chose à la¬ 
quelle vous parviendrez aisément si vous ne voulez 
pas apprendre à avoir de l’ordre ; car chez une femme, 
quelle que soit sa position, le désordre rendu il in¬ 
failliblement au malheur. — (> n'est donc point à la 
marguerite, mais à vous-même de vous dire si vous 
serez heureuse, puisqu ii vous suffii de savoir si vous 
aurez assez de force et de courage pour dompter ce 
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principe fâcheux d'une insouciance coupable, ce 
laisser-aller déplorable qui entraînent vers leur ruine 
même les fortunes les mieux établies. — .t 'ai vu autre¬ 
fois un bien triste exemple de ce que je vous dis là, 
ma fille, et pourtant comme vous, la triste victime de 
ce malheureux défaut était belle riche et charmante. 


Pauvre Thérèse !... 

— N'est-ce point de Thérèse de Maugiron que vous 
voulez parler? interrompit vivementBérengère... Oh! 


racontez-moi cette histoire, je vous en supplie... si le 
souvenir ne vous en est pas trop cruel encore, conti¬ 
nua-t-elle en voyant mes yeux se mouiller de larmes... 
et elle me pressa doucement la main, comme pour 
me consoler. 


— Vous la dire moi-même me serait trop doulou¬ 
reux, répondis-je avec émotion; car, vous le savez, 
j’aimais Thérèse presque aillant que je vous aime 
vous-même; mais j'ai écrit les divers incidents de cette 
tragique histoire, ci puisque vous désirez la connaître, 
et que j'espère pour vous dans le* triste exemple 
qu’elle renferme, montez avec moi dans ma chambre, 


je vous en remettrai le manuscrit. 

Bérengère me remercia vivement, en me pressant 
de remplir ma promesse, ce que je fis aussitôt. 
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Comme elle, sans doute, mes jeunes amies, vous 
désirez connaître l’histoire que contient ce cahier. Jti 
vous permets de Couvrir et de lire avec elle. 
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THÉRÈSE DE MAÜG'RON. 


C’était par une froide matinée du mois de février, la 
neige tourbillonnait au gré du veni, et ne tombait, à 
terre qu’après avoir longtemps vacillé dans les airs; le 
ciel était gris et semblait s’abaisser comme pour en¬ 
velopper le monde dans un vaste linceul. Le sol était 
couvert d’une épaisse couche de neige; aucun oiseau 
ne volait, aucun insecte ne se montrait; toute la na¬ 
ture semblait morte. Ce jour-là, les arbres, le brin 
d’herbe, la fourmi cachée sous la terre glacée, tout 
souffrait, tout gémissait et semblait pleurer. 

I ms que tous encore, une petite maison carrée 
portait un deuil triste et sombre. Située à l’extrémité 
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d’une des niellés les plus solitaires du.village de Car¬ 
rière, elle paraissait, par su forme et son aspect lugu¬ 
bre, un vaste tombeau isolé 1 du cimetière. La porte, les 
fenêtres, tout était hermétiquement fermé; aucun bruit 
ne se faisait entendre ni à l'intérieur, ni autour de 
cette maison isolée, et un amas de neige, du milieu 
duquel sortaient quelques brandies mortes, comme 
pour indiquer la place que devait occuper le jardin 
durant l’été, ne faisait qu’ajouter encore à l’aspect 
d abandon de cette lugubre demeure. 

Elle était pourtant habitée cette maison 1 mais l'iri- 
léricur répondait complètement à la tristesse qui len- 
tou rail. 

A l'exception d’une seule pièce, toutes les autres 
étaient dans l’obscurité la plus profonde, et les volets 
elles rideaux fermés se refusaient h laisser entrer le 
plus petit rayon de jour. — La chambre éclairée l’était 
seulement par une grande lampe d argent suspendue 
au plafond, et dans laquelle jour et nuit brûlait un 

i 

cierge allumé. Cette chambre était entièrement tendue 
de noir, et n avait pour tout meuble qu’un grand 
prie-Dieu surmonté d‘un Christ, pour tout ornement 
qu’un beau portrait d un jeune homme, dont la figure 
ouverte et souriante contrastait d'une façon étrange 
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avec les objets qui l'entouraient, Assis, nu plutôt ngp- 
nouillé devant ce portrait, la tète affaissée sur sa 
poitrine, un vieillard, à la chevelure blanche, à l’aspect 
vénérable, semblait plongé dans le plus profond 


désespoi r. 

Si vous interrogiez sur lui les habitants indiscrets 
du petit village de barrière, voilà tout ce que vous en 
apprendriez : 

« Un jour, — il y avait de cela environ huit à dix 
mois à peine, — une chaise de poste s'arrêta devant 
la maison isolée, et le vieillard {qui l'habite encore) 
en descendit; il était entièrement vêtu de noir, el 


semblait en proie à la douleur la plus violente. Une 
vieille gouvernante l’accompagnait; el de ce moment 
tous deux s’installèrent dans cette triste demeure, 


où, malgré les plus vives instances, ils évitèrent tout 
contact avec les habitants du pays.— Une fois par se¬ 
maine seulement, la vieille ménagère sortai t pour faire 
les provisions nécessaires à leur ménage : elle était 
douce el triste; mais, malheureusement pour la cu¬ 
riosité si éveillée des gens du pays, elle était aussi 
très-silencieuse. Kl le payait bien, répondait poliment 
à toutes les choses qui lui étaient demandées, excepté 
toutefois aux questions qui pouvaient Lui être faites 
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sur son maître et sur leur arrivée au pays. Pourtant, 
malgré sa discrétion profonde, la vieille Marthe avait 
su se faire aimer de tout le village. Mais, hélas J la 
pauvre femme venait de mourir, et depuis ce moment, 
le malheureux habitant de la maison déserte se trouva 
dans un extrême embarras pour la remplacer, aucune 
fille de l’endroit ne voulait entrer dans celte maison 

4 

transformée en tombeau. L’aspect lugubre de la 
pièce où se. tenait le vieillard, l’obscurité complète qui 
régnait, dans les autres, tout cela leur inspirait une 
terreur si grande, que rien n’aurait pu les décider à 
aller servir celui que, dans leur intelligence bornée, 
elles regardaient comme un sorcier. Et si ce n’eût été 
la compassion de quelques voisins qui lui appor¬ 
taient des vivres, le malheureux aurait pu mourir 
sans secours. 

Au moment oîi commence cette histoire, c’était, 
nous l avons dit, par une froide et triste journée de 
février, et par un temps si terrible que le dernier des 
pauvres n’eût pas osé quitter l’abri qui le préservait 
de la tourmente. 

Comme de coutume, le triste solitaire était in¬ 
cliné sous le portrait qui seul ornait son logis; quand 
il enlenditfrapper doucement à la porte de ce sanctuaire 
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sacre, puis l'ouvrir avec timidité, il tressaillit de sur¬ 
prise, et se leva aussitôt pour recevoir le visiteur im¬ 
portun. C’était une jeune femme, grande, frêle, élan¬ 
cée, mais si blanche et si pâle qu'il semblait impos¬ 
sible qu’une créature vivante put. b être ainsi. Elle 
portait une robe de laine noire, et ses deux mains 
blanches et délicates, agitées d’un léger tremblement, 
retenaient sur sa poitrine un mantelet noir comme sa 
robe, qui dessinait le contour de ses épaules; sous un 
petit bonnet de crêpe noir également, ses cheveux 
d’un blond clair, se séparaient en bandeaux, ils 
étaient lisses et mats, et s’inclinaient sans sève sur 


son front bombé ; ses grands yeux noi rs étaient rouges 
et remplis de larmes, ses lèvres entièrement décolorées 
frissonnaient comme toute sa personne. •— Jamais on 
n’avait pu voir l’aspect de tant de souffrances, ce 
n’était plus la vie, ce n était pas encore la mort. 


Etonné, ému, le vieillard balbutia quelques paroles. 

En l entendant parler, l'étrangère étendit la main 
vers le mur comme pour se soutenir, ses yeux se fer¬ 
mèrent, sa tète se renversa légèrement en arrière, on 
eût dit qu elle allait perdre connaissance; mais elle fit 
un violent effort sur elle-même, et les yeux toujours 
baissés elle murmura pour s excuser : 
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— Pardonnez-inoi, monsieur, je suis souffrante... 
Je viens de si loin... et ce froid m'a fait mal!... Mais 
eela rie sera rien... Oh ! pardonnez-moi, je vous 
prie. 

Elle voulut comme s’avancer vers le vieillard, elle 

releva lentement la tête; mais aussitôt elle jeta un 

* 

cri, porta vivement ses mains sur ses yeux comme 
pour éloigner une vision terrible, et tomba évanouie 
sur le parquet. 

Le vieillard resta immobile près de ce corps ina¬ 
nimé, el contempla en silence l'être infortuné qui pa¬ 
raissait souffrir autant que lui, et plus peut-être encore! 
car la misère lui sembla s'être jointe aux douleurs de 
cette femme si malade, et pourtant toujours si 
Ses vêtements étaient pauvres et d’étoffe grossière, 
ils accusaient un deuil prolongé, et s’étaient usés 
avant la douleur. 

Peu h peu l’étrangère reprit ses sens, elle entrou¬ 
vrît doucement les veux, puis ayant rappelé ses sou¬ 
venirs, elle cherchait se relever; mais sans doute ses 
forces s’y opposèrent, car elle resta à genoux devant 
le vieillard, les mains jointes et élevées vers lui comme 
pour l’implorer. 

A cette v ue, il se sentit attendri malgré lui, et pre- 




















































riant entre les siennes les mains qui lui étaient ten¬ 
dues ; 

— Calmez-vous, ma pauvre enfant, dit-il à voix 
basse, comme s’il eût craint que l’éclat de sa parole 
ne dût profaner cette triste demeure ; et apprenez-moi 
avec confiance en quoi je puis vous être utile. 

Ces douces paroles semblèrent soulager l'étrangère, 

a 

qui se releva alors et répondit avec plus de calme : 

— Je sais, monsieur, que vous cherchez quelqu'un 
pour remplacer voire vieille gouvernante, moi te de¬ 
puis un mois, et je viens vous offrir mes services. 

Il y avait une si grande expression de noblesse et 
de simplicité dans la personne de celle qui venait faire 
cette proposition, que le vieillard ne sut pas lui cacher 
sa surprise. 

— Vous?... lit-il, vous ?_ 

— Oh! n’ayez pas peur, je vous eu prie, interrom¬ 
pit la pauvre femme, qui devina un redus sous ces pa¬ 
roles; je suis plus forte que vous ne pensez... tout à 
l’heure, si j’ai eu un moment de faiblesse, c'est la fati¬ 
gue seule qui en est cause, je vous assure. Oh ! prenez- 
moi près de vous, et vous me sauverez la vie. Je suis 
seule au monde, sans ressources, sans famille. Oh! 

m 

gardes-moi avec vous, et Dieu vous bénira. 
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Et en parlant ainsi, la pauvre femme s’était de nou¬ 
veau mise à genoux devant le vieillard, et couvrait ses 
mains de baisers et de larmes. 

Sans doute cette douleur si vraie parvint à fondre 
la glace qui entourait le cœur du malheureux 
solitaire, car il reprit avec une bonté toute pater¬ 
nelle : 

— Avez-vous bien réfléchi, mon enfant, h la triste 
existence que vous voulez accepter ? — Je suis pauvre, et 
je vis seul, triste, silencieux ; jamais je ne sors, jamais 
je ne reçois personne, jamais je ne parle. Je souffre... 
je pleure... voilà ma vie, qui sera courte, j’espère; 
voyez mes cheveux blancs. Mais vous , si jeune 
encore !... 

L’étrangère montra sa robe noire, et un déchirant 
sanglot qui s’échappa de sa poitrine vint seul répondre 
à l’objection qui lui était faite. 

Le vieillard parut alors indécis sur le parti qu'il 
devait prendre ; car il marchait à grands pas dans la 
chambre d’un air agité. Pendant ce temps, le doux et 
triste regard de la jeune femme suivait chacun de ses 
mouvements, et ses deux mains, silencieusement 
jointes, semblaient prier encore alors qu elle ne par¬ 
lait plus. 






















Toul à coup celui iju'elle désirait si vivement avoir 
pour maître s’arrêta subitement. 

— Ma chère enfant, lui dit-il avec une bonté ferme 
et grave, vous vous trompez sur vos projets, j’en suis 
certain... Avez en moi une entière confiauce, diles-moi 

J 

ce qui peut vous faire désirer une position si humble 
et si triste, et nous nous concerterons ensemble pour 
vous sortir de peine. Je ne peux consentir à vous re¬ 
cevoir ici ; mais parlez, je vous le répète ; diles-moi ce 
qui vous manque, donnez-moi un moyen de vous , 
être utile, et je le ferai avec reconnaissance, car ce 
sera un moment de bonheur que vous apporterez 
dans mon existence douloureuse. Parlez, ma fille, que 
puis-je faire pour vous? 

— Rien... monsieur, répondit en tressaillant la 
malheureuse, rien... que de me permettre de vous ser¬ 
vir, de vivre auprès de vous... Oh I croyez-moi, ce 
sera une bonne œuvre dont le ciel vous tiendra 

compte! Vous le voyez, je suis malade... faible. 

j’ai besoin d’indulgence et de compassion. et 

puis ce pays n'est pas le mien... j'y suis seule. 

j’ai dépensé le peu d’argent que je possédais pour 
y venir... je suis étrangère et sans ressources; quand 
ce ne serait que par pitié, monsieur, je vous en 
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Supplie, îaissez-moi remplit les fonctions de Mar¬ 
the... 

Et tout en parlant , des larmes inondaient son pâle 


et triste visage. . - 

Le vieillard sembla reprendre son indécision. 

— Eh bien, vous l’emportez, qu’il soit fait ainsi 
que vous le désirez, dit-il enfin, comme s’il n’eût 
pas eu h- courage de se refuser plus longtemps à 
cette douce et instante prière. le n’ai pas besoin 
de vous demander qui vous êtes, dou vous venez... 
vous souffrez et vous pleurez, cela seul me suffit... 
vous resterez donc avec moi. J ai seulement besoin 


de savoir comment vous vous nommez. 

A cette demande si simple! l’étrangère trembla, pâlit 
encore, et un tressaillement douloureux s’empara de 
tout son être. — Marie, — balbutia-t-elle, el elle 


n’ajouta aucun autre nom. 


Eh bien, Marie, vivez en paix sous mon toit, où 


vous trouverez toujours appui et protection, dit à l’é- 
trangëre son nouveau maître qui ne s’était pas aperçu 
de son trouble, et il lui fit un signe comme pour lui 
donner à comprendre qu elle était libre de prendre de 
suite les fonctions qu’elle ambitionnait. 

Marie salua, sortit, et après qu elle eut doucement 
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fermé la porte, le vieillard retomba dans sa morne 
douleur, dont cet incident était venu un moment le 
distraire. 


Quand Marie se fut ainsi installée chez lui, le soli¬ 
taire reprit sa vie triste et contemplative, comme il !<■ 
faisait pendant Vexistence de la vieille Marthe; et 
jamais un mot, jamais aucun bruit ne vint le dis¬ 
traire de son douloureux silence. Tout était propre et 
rangé autour de lui comme par une main invisible. 
Tout était prévu avec Y intelligence du cœur, et le vieil¬ 
lard fût sans doute arrivé à oublier jusqu’à Vexistence 
de la malheureuse femme qui était venue s’enfermer 
avec lui dans son tombeau vivant pour lui prodiguer 
les soins si touchants d’une fille; si un événement, 


bien simple en apparence, n'était venu rompre la mar¬ 
che paisible des jours et conduire vers son fatal dé- 
noûment ce drame caché et terrible. 


Un malin, que comme do coutume, l’habitant de la 
maison isolée était agenouillé sous le portrait dont il 
semblait faire son culte et qu’il était plongé dans 
cette rêverie douloureuse, qui semblait toute son 
existence, il fut tiré de sa torpeur par un sanglot dé¬ 
chirant qui retentit derrière lui. Surpris, effrayé 

même, il se retourne en frissonnant, et voit Ma- 
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rie à genoux, la figure décomposée et couverte de lar¬ 
mes, et portant eu un mot l’aspect du désespoir le plus 
violent. Comme lui elle levait les mains vers le por¬ 
trait, comme lui elle semblait lui apporter un tribut 
de douleur sans consolation et sans espoir. 

Un moment, le vieillard la regarda avec étonne¬ 
ment; mais sans doute une pensée terrible vint à tra¬ 
verse! son esprit; car sa figure se contracta tout en se 
couvrant d’une pâleur mortelle, ses yeux lancèrent des 
éclairs de haine, scs lèvres frémissantes et blanchies 
laissèrent échapper comme un rugissement de fureur; 
alors s’avançant vers la malheureuse, toujours age¬ 
nouillée : 

— Qui êtes-vous? lui cria-t-il d’une voix terrible. 
Parlez, je le veux... mais parlez donc... Dieu vous 
écoute 


Marie, incapable de prononcer une parole, ne ré- 

ét 

pondit à la demande rjui lui était faite que par les plus 
déchirants sanglots. Mais cette douleur si profonde, 
loin de calmer l’implacable vieillard, semblait l’exas¬ 
pérer encore. 

** 

— Eh bien, moi! je vais vous dire qui vous êtes, 
puisque vous vous refusez à parler, s’écria-t-il ; —vous 
êtes Thérèse de Maugiron... et vous venez vous re- 
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paître du désespoird’un vieillard dont vous avez assas¬ 
siné le fils... 

Et en prononçant ces paroles, le malheureux père 
entraînait sans pitié, sous le portrait de sa victime, 
celle (j u'il accusait ainsi. 

— Grâce!. grâce!. murmurait la pauvre 

femme !... écoûtez-moi avant de me juger..... 

— Pas de grâce!... pas de pitié... qu’elle soit mau¬ 
dite... maudite... maudite... celle dont la folie, lu dés¬ 
ordre a tué son époux, maudite !.. maudite !... » Et en 

t 

prononçant d îme voix éclatante ces paroles fatales, le 
malheureux père tomba comme foudroyé sur la terre, 
devant l’image souriante de ce fils tant pleuré. 

Thérèse de Mau giron — car c'était, elle, en ef!H — 
resta pendant quelques instants immobile, n’osant pas 
même porter ses secours à celui qui venait d'appeler 
sur sa tète une réprobation aussi terrible; mais comme 
1 évanouissement du vieillard se prolongeait, elle com¬ 
mença à craindre, non plus pour elle, mais pour l'in¬ 
fortuné dont elle était venue si fatalement troubler la 
solitude, et. chercha par tous les moyens possibles à le 
rappeler à la vie. 

— Mon Dieu, disait-elle en levant ses yeux remplis 
de larmes vers celui seul de qui viennent tout aide. 
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tout secours ; couronnez mes efforts, rendez la vie à 
celui dont j’ai si imprudemment causé le malheur! 
Que j’entende encore sa voix... dût-elle toujours me 
maudire... Mon Dieu, ayez pitié de lui! ayez pitié de 
moi !... 

Et tout en priant ainsi, la malheureuse femme re¬ 
doublait d’ardeur pour sauver celui qui était toujours 
sans vie à ses pieds. 

S’apercevant que tous scs soins étaient vains, Thé¬ 
rèse voulut appeler des secours; alors, pâle, trem¬ 
blante, à moitié folle de douleur, elle courut à travers 
le village, demandant un médecin a tous ceux qu elle 
rencontrait, les priant, les mainsjointes, d’aller en cher¬ 
cher un, ou de lui indiquer où elle pourrait en trouver. 

Dieu eut pitié d’elle, sans doute, car la Providence 
lui vint en aide : au moment où elle croyait toutes ses 
démarches vaines, et comme elle allait retourner au¬ 
près du mourant avec tout le découragement du dés¬ 
espoir, elle vit venir vers elle une petite voiture dont 
l’intérieur était occupé par un monsieur d’un aspect 
bienveillant et honorable, qui, touché sans doute de 
l’expression de douleur déchirante que portait la 
figure de l'infortunée Thérèse, fit arrêter ses che¬ 
vaux, et descendit auprès d’elle. 
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— Qu'avez-voit s, madame? lui demanda-t-il avec 
intérêt. Puis-je vous servir? diles-le-moi, je vous 
en prie. 

— l T n médecin... un médecin... murmura la mal¬ 
heureuse, sans pouvoir prononcer une autre parole. 

» 

— Je suis médecin moi-même, lui dit l'étranger, 
je suis prêt à vous suivre où vous voudrez me guider; 
mais, ajoula-il, montez dans ma voiture, mes chevaux 
nous conduiront plus vite que vos jambes trem¬ 
blantes. 

Thérèse s’élança vivement auprès du docteur, mon¬ 
tra d’un signe la maison déserte, et la voiture s étant 
ébranlée de nouveau, tous deux y arrivèrent rapide¬ 
ment. 

Le vieillard était toujours dans le même état. — Le 
médecin l’examina avec attention, puis il donna ordre 
à Thérèse d’ouvrir toutes les fenêtres, pour que le 
jour et le soleil vinssent changer l’air vicié de cette 
triste demeure. 

— C’est une attaque d’apoplexie, dit-il après quel¬ 
ques instants de silence, nous le sauverons, je 1 espère; 
mais je crains pour sa raison, car le cerveau me pa¬ 
raît affecté très-gravement. 

Puis en parlant ainsi, il fit une large saignée sur 
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le bras du vieillard, saignée dont il attendait le plus 
heureux effet. 

Ce que le docteur avait prévu arriva : au bout de 
quelques instants, son malade ouvrit les veux; hélas! 
le regard souriant qu’il jeta autour de lui, regard 
qui venait tout à coup remplacer sa douleur toujours 
si vive, ne montra que trop promptement combien 
étaient justes les pronostics funestes qu’avait annoncés 
l’homme de l’art. 

Durant tout le temps que le médecin prodigua ses 
soins au malade, Thérèse l’aida avec le plus tendre 
empressement, mais en gardant un profond silence. 
Elle n’osait interroger celui qui pouvait pronon¬ 
cer un arrêt fatal, et s’effrayait même à la pensée 
seule du retentissement <[ue pouvaient avoir ses pa¬ 
roles, dans cette chambre funèbre. 

Quand l’homme de l’art eut achevé la tâche bien¬ 
faisante qu’il avait entreprise, et qu elle le vit se dis- 
poser à partir : 

— Qu espérez-vous, monsieur? lui demanda-t-elle 
en tremblant. 

— Hélas! peu de chose, madame, lui répondit-il 
en secouant tristement la tête, M. votre père vivra, 
mais ne vous reconnaîtra jamais, du moins je le 
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crains. Ce sera un doux enfant ; cherchez à le distraire. 
Je ne vous recommande pas de le soigner» ce seraient 
des paroles vaines; mais évitez-lui toute fatigue et 
toute solitude. Adieu, madame; priez, et Dieu, peut- 

être, vous rendra le cœur de celui que vous pleurez, 

* 

car il est bien meilleur médecin que nous ne le 
sommes, — ajouta-t-il en souriant. 

Thérèse n’osa pas détruire Terreur du docteur, qui 
avait appelé le vieillard son père ; elle le remercia 
vivement, et après T avoir reconduit jusqu’à la porte, 
elle revint auprès de celui dont elle allait devenir la 
garde, la consolation, l'amie, la seule protection en 
ce monde... N’était-ce point là une expiation de ses 
fautes que voulait lui imposer le ciel ? 

Pas un seul instant Thérèse ne faillit à la tâche pé¬ 
nible qu’elle s’était imposée. Jour et nuit auprès de son 
malade, elle s’était faite pour lui une mère vigilante 
et tendre; voulant le distraire, elle souriait à travers 
ses larmes, elle le promenait dans la campagne, lui 
cueillait des fleurs dont la vue semblait lui plaire, lui 
chantait des chansons dont 1 harmonie paraissait le 
loucher ; el. comme un enfant docile, le vieillard sui¬ 
vait tous les ordres que lui donnait celle qui veillait 
sur lui sans cesse. U ne parlait pas, mais souriait 
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quand elle Huit à ses côtés, et semblait inquiet quand 
elle s’éloignait un instant. 

. — Mon Dieu, est-ce qu’il me reconnaît, et que, 
louché des soins que je lui donne, il me pardonne mon 
crime? se demandait quelquefois Thérèse eu voyant 
le doux regard du vieillard, qui venait avec tendresse 
caresser le sien. — Oh! faites qu'il en soit ainsi, Dieu 
juste qui m’avez si cruellement punie, et qui voyez 
mes regrets et mon désespoir, ajoutait-elle en levant 
les yeux vers le ciel comme pour l’invoquer dans le 
plus suppliant regard. 

Mais laissons durant quelques instants Thérèse et 
l’intéressant malade auquel elle s’est entièrement 
dévouée, pour remonter de quelques années en ar¬ 
rière. 

Durant le brillant hiver de l’année 18 .., la société 
parisienne s’était enrichie de deux nouvelles arrivées, 
ijui promptement attirèrent à elles tout ce tourbillon 
élégant, appelé monde; —relaient des créoles, la 
tante et la nièce ; — l une, madame de Saint-Paul, était 
une femme ayant passé l’ûge de plaire, et ne cher¬ 
chant pas à le rappeler par ces mille moyens ingénieux 
qu'emploient celles qui espèrent tronquer ainsi leur 
acte de naissance. Elle était franchement bonne femme, et 
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aimait le plaisir seulement pour le plaisir de s’amuser. 
Une grande fortune, ou du moins tout le luxe qui peut 

le faire supposer, lui donnait une immense facilité à 

» 

se satisfaire, ("étaient tous les jours des bals, des 
fêtes, des dîners, des concerts, des raouts, et tous les 
jours aussi elle y apportait la même gaieté, le même 
entrain, le même désir de se distraire, qui la faisaient 
aimer et rechercher par la foule joyeuse qui l’entou¬ 
rait, c’est-à-dire par les personnes qui, comme elle, 
passaient leur temps à s’amuser. 

La bonté et la richesse de madame de 'Saint-Paul 
n’étaient pas ses uniques attraits auprès de ce monde 
frivole; et le plus grand de tous ses charmes, était sa 
nièce, la jeune et belle Thérèse de Maugiron. 

Thérèse était belle à l’égal des œuvres des sculpteurs 
antiques; une ineffable pureté de lignes, idéalisée par 
un regard empreint d’une douceur pénétrante cl sé¬ 
rieuse, la faisait ressembler à une de ces magnifiques 
statues de Phidias, s'éveillant tout à coup à la lumière. 
Ses grands yeux noirs eussent paru plus sévères, si la 
blancheur de son front et la nuance presque dorée 
de ses cheveux n’en eussent amolli l'éclat. Sa taille eût 
semblé* trop riche et trop imposante si son élégante 
souplesse, l’exquise proportion de ses mains, la grâce 
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naturelle de l’attitude et de la démarche n’avaient uni 
chez elle, en les relevant l’une par l’autre, la beauté et 
la distinction, la forme et la poésie. 

On conçoit facilement avec quel empressement et 

h 

quel amour le monde avait encensé et adoré cette 
jeune créole, d’autant plus qu’elle passait aussi pour 
une riche héritière, chose qui, loin de nuire aux attraits 
d’une jeune fille dans notre siècle positif et calcula¬ 
teur, les rehausse du plus grand de tous les charmes. 
Mais la fortune et la beauté n’étaient pas les seuls 
motifs de l’affection qu’elle inspirait «à tous; il fallait 
y joindre sa bonté généreuse, sa douceur aimable, 
ses talents gracieux; en un mot, tout le monde s’ao 
cordait à dire que mademoiselle de Maugiron était la 
perfection sur la terre. 

Ainsi aimée et recherchée de tous ceux qui les con¬ 
naissaient, la yie de madame de Saint-Paul et de sa 
nièce s’écoulait donc d'une façon charmante; et Thé- 

4 * 

rèse, pour rester auprès de celle qui, depuis sa plus 
tendre enfance, remplaçait la mère quelle avait per¬ 
due, se refusait à accepter les plus riches partis, quand 
Roger Mauduit se mit sur les rangs de ceux qui solli¬ 
citaient sa main. 

Comme elle, Roger était jeune, beau, aimable, et 
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jouissait dans le monde d’une estime justement mé¬ 
ritée* Puis, sa position était honorable ; il se trouvait 
à la tête d’une maison de banque solidement, assise; 
enfin tout se réunissait pour faire de lui un prétendu 
si enviable, (pie bien des mères le désiraient tout bas 
pour leur enfant. 

Avec sa légèreté naturelle, madame de Saint-Paul 
laissait sa nièce seule et unique arbitre de toutes ses 
volontés. 


— Obtenez le consentement de Thérèse, et vous 
aurez le mien, — répondit-elle à la demande que 
Roger lui avait faite de la main de sa nièce. 

Comme pour suivre ce conseil, le jeune Mauduit 
si* disposait à solliciter la jeune fille elle-même, et 
qu'à cette intention il se préparait à aller passer la 
soirée chez madame de Saint-Paul, soirée de musi¬ 


que à laquelle était conviée toute la brillante société 
de Paris, ce qui pouvait lui faire espérer un moment 
d’entretien seul avec Thérèse; car rien n’isole plus que 
la foule! il reçut une lettre qui ajourna pendant quel- 
que temps ses projets ; 

Cette lettre était de son père; voilà ce qu’elle con¬ 
tenait : 

«Tu me demandes mon consentement pour faire 
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» un riche mariage, riis-lu * et tu désires vivement 
» l’obtenir; mon cher fils?—Tu sais que mon consen¬ 
ti Ici lient est acquis d’avance à tout ce qui peut faire 
» ton bonheur. Mais est-il bien sûr, mon Roger, que 
» l’union que tu projettes soit capable de t’v conduire? 
» Retenu ici par mes affaires, et, tu le sais aussi, par 
» la répugnance invincible que, depuis la mort de ta 
>i pauvre mère, j’éprouve à entrer dans Paris, ville 
» odieuse où j’ai perdu l ange que nous pleurons 1 je 
» n’ai pas pu aller moi-même prendre les informations 
» nécessaires pour te guider dans une action aussi grave 
» que celle d’une union par laquelle toute la vie est 
» engagée; mais j’en ai chargé des amis fidèles, et je 
» suis effrayé pour toi de ce qui m’a été dit à ce sujet. 

» — Ne te blesse pas d'avance de ces paroles, (non fils, 

» et ne crie pas, sans m’entendre, à la calomnie et au 
» mensonge. —Comme toi, l'on m’a dit combien celle 
» que tu recherches est bonne, aimable et belle; mais 
» ce que tu n’as pas pu voir, sous le prisme trompeur 
» qui t’éblouit, mon cœur l’a deviné dans son amour 
» pour toi. La jeune Thérèse ne sera pas une bonne 
» épouse!... La beauté, les talents, l’esprit ne font 
» pas seuls l’honorable mère de famille, la vertueuse 

m. 

» gardienne du foyer domestique. Il faut y joindre 
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» l'ordre, le premier devoir des femmes! Sans l'ordre 
» de l'épouse, pas de bonheur, pas tic bien-être pos- 
» sible pour la maison; les richesses se détruisent, le 
crédit s’écroule, et le malheureux époux paye sou- 
» vent de son honneur le désordre de celle à laquelle il 
» a donné son nom. Voilà ce qui m'effraye pour toi, 
» mon Roger, pour toi dont la vie s’ouvre si heureuse 
a et si belle. Réfléchis, crois-moi, avant d'agir; inter- 
» roge ton jugement et non ton cœur, pour savoir si 
» mes craintes sont exagérées; et si alors tu penses 
» réellement que mes inductions sont trompeuses, sol- 
licite la main de celle que tu aimes, et dis-lui que les 
j) bénédictions et les prières d’un vieillard accompa- 
» gneront partout celle qui t’apportera le bonheur. » 
Après la lecture de cette lettre, Roger, inquiet et 
agité malgré lui, remît à plus tard la démarche qu’il 
voulait faire auprès île Thérèse, et partit pour aller à 
Tours, pays où s’était retiré son père. 

Pendant le court séjour qu’il fit dans ce charmant 
jardin de la France, Roger parvint-il à détruire les fâ¬ 
cheuses prévisions du vieillard, ou celui-ci, qui l'aimait 
si tendrement, céda-t-il à l’affection qu’il voyait que 
Roger portait à Thérèse? voilà ce que personne ne sut 
jamais; mais les conséquences en furent les mêmes, 
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puisque le soir du jour où il revint de ce petit voyage, 
le jeune Mauduit se présenta à mademoiselle de Mau- 
giron et lui remit une lettre de son père, qui sup¬ 
pliait la belle créole de devenir sa fille en acceptant 
Roger pour époux. 

Thérèse reçut cette lettre et rougit, puis, sans doute 
pour la lire «le suite, elle se glissa à travers les nom¬ 
breux invités qui encombraient les salons de sa tante, 
et se retira un instant dans sa chambre. Quelque temps 
après, Roger la revit au milieu de tous, rieuse et ai¬ 
mable, mais sans qu’elle parût disposée à lui accorder 
la réponse qu’il attendait avec tant d’impatience. 

Une grande partie de la soirée se passa ainsi, et le 
jeune Mauduit découragé, allait se retirer, quand les 
domestiques ayant apporté le thé, Thérèse en servit 
une tasse, et s’avançant vers lui : 

’ O 

— Monsieur, lui dit-elle avec une coquetterie 
pleine de gentillesse, qu’aimez-vous mieux, la tasse 
ou la main ? 

—- Toutes les deux, balbutia Roger sans trop savoir 
ce qu’il disait. 

— Eh bien, toutes les deux sont à vous, fit-elle en 
souriant. 

ï/heureux Roger fut si troublé par cette réponse 
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inattendue, qu’il laissa tomber la tasse qui se brisa en 
mille pièces, mais la main lui resta. 

Et peu de jours après, Roger Mauduit conduisait à 

* 

l au tel fa belle Thérèse de Maugiron. 

Les premiers temps de cette union furent complète¬ 
ment heureux. Combien cela dura-t-il ? nous ne pour¬ 
rions le dire!.... car les orages seuls marquent le 
temps, mais le bonheur glisse rapidement sans laisser 
compter les trop courtes heures de sa durée. 

Pourtant, peu de jours après leur mariage, un pre¬ 
mier nuage s'était glissé sur l’azur de ce ciel si pur 
et si limpide, et cela à l’occasion d’un voyage que le 
jeune époux engageait sa belle compagne à faire avec 
lui pour aller demander la bénédiction de son père. 

Roger, avec toute la confiance d'un cœur vraiment 
affectueux, avait montré à celle qui venait de s’unir à 
lui, la première lettre que lui avait écrite son père 
lorsqu’il lui apprit son intention de mariage et qu’il 
sollicitait son consentement. 

— Vous voyez, ma bien-année, avait-il ajouté, 
combien notre bon père s’était trompé sur votre 
compte; il vous croyait légère et désordonnée, tandis 
que vous êtes la sagesse et la perfection même. 

•Soit qu’en entendant ces confiantes paroles, I hérèse 


































— 192 


sentît sa conscience gronder sourdement contre elle, 
soit que jusqu'ici, gâtée et adorée par tous ceux qui 
l’entouraient, elle pressentît un juge sévère dans le 
père de Roger, elle fut profondément blessée di* cette 
lettre. 


— Je vois que votre père est injuste, dit-elle en 
rougissant de dépit, et d’avance je suis sûre que quoi 
que je fasse j’encourrai toujours son blâme, aussi je 
ne veux pas le connaître ; et ce sera ainsi la seule ma¬ 
nière, croyez-moi, de conserver la paix entre nous, 

Roger fut blessé à son tour du mécontentement 
injuste que montrait sa jeune femme ; mais il ne 
voulut pas, pour l'instant, cherchera la faire revenir 
sur cette résolution étrange, pensant qu’elle se dissi¬ 
perait avec toute la rapidité d’un caprice. 

Effectivement, peu d'instants après, Thérèse avait 
repris sa bonne humeur, et tous deux évitèrent pen¬ 
dant plusieurs jours de revenir sur ce chapitre; mais 
quand Roger, qui crut ce nuage entièrement dissipé, 
demanda à sa compagne de choisir le jour qu’il lui 
convenait de prendre pour l’accompagner à Tours, 
oii il désirait aller voir son pauvre père, qu’un vio¬ 
lent accès de goutte avait empêché d’assister à leur 
mariage, elle lui signifia très-énergique nie ni quYlic 
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ne voulait pas quitter Paris ; et toutes les prières pour 
la faire changer de résolution furent vaines. 

Force fut donc au pauvre Roger de partir seul; 
et voulant excuser auprès de son père le caprice 
de Thérèse, il prétexta qu’une indisposition retenait 
sa jeune femme chez elle. 

Le vieillard feignit de -croire ce que lui disait son 
fils, à ce sujet, mais un profond soupir qui s’échappa 
de sa poitrine, soupir répété doucement par Roger, 
leur fît voir qu’ils s’étaient compris; et tous deux 
évitèrent de parler de ce sujet, qui ne pouvait que les 
affliger et peut-être même les conduire à un regret. 

Cette première petite querelle d intérieur n’eut au¬ 
cune suite fâcheuse, car, de retour chez lui, le jeune 
banquier trouva sa belle compagne si douce et si bonne, 
si gracieuse et si charmante, qu'il oublia facilement le 
mécontentement qu’il avait ressenti contre elle; et les 
beaux jours recommencèrent pour eux. 

La nouvelle position de Thérèse lui permit de se 
lancer dans un monde nouveau, celui de lu haute 
finance, mais S à aussi elle voulut briller au premier 
rang, et le luxe princier qu’elle introduisit (‘liez elle 
fut la conséquence toute naturelle de cette folle 
pensée. 
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— Prenez garde, Mandait, disaient à Roger quel¬ 
ques-uns de ses amis, les dépenses excessives de votre 
femme inquiètent vos correspondants. 

— Soyez tranquille, répondait le faible époux de 
Thérèse, toutes nos dépenses sont calculées avec nos 
ressources, et d'ailleurs la (ante de ma femme a une 
immense fortune quelle met à notre disposition. Je 
vous remercie de votre intérêt ; mais heureusement, 
vos inquiétudes sont vaines. 

Hélas I le pauvre Roger ne parlait ainsi que pour 
rassurer scs amis et pour dissimuler à leurs yeux les 
prévisions terribles qui commençaient déjà à l’en¬ 
vahir. Car c’était malgré ses recommandations et ses 
prières que Thérèse se précipitait dans ce tourbillon 
doré qui les entraînait tous les deux vers l’abîme. 

Un événement aussi fatal qu’inattendu vint ud in¬ 
stant arrêter la jeune femme sur la pente fatale où, 
insoucieuse et riante, elle se laissait glisser en folâ¬ 
trant. 

Madame de Saint-Paul, sa tante, fut frappée d’une 
attaque d’apoplexie foudroyante. A celte affreuse nou¬ 
vel le, Thérèse ne sentit que son désespoir, elle courut 
auprès de celle qui depuis son enfance lui avait servi 
île mère; et agenouillée au pied de ce lit. de mort, 
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elle laissait s’épancher sa douleur et ses regrets; niais 
quand on eul enlevé, pour la rendre à la terre, celle 
qu’elle avait perdue, elle rentra triste et désolée chez 
elle, et comme il fallait songer aux affaires d’intérêt, 
ce fut M. Mauduit qui, on son nom, sc présenta 
comme unique héritier de la défunte. 

La déception qu’il éprouva alors fut bien cruelle! 
car il vît que le désordre et les prodigalités de ma¬ 
dame de Saint-Paul avaient non-seulement entraîné la 

ruine complète de sa fortune, mais que celle de Thé- 

* 

rèse, dont Roger avait eu la délicatesse de ne pas lui 
réclamer la tutelle en se mariant, était très-fortement 
compromise aussi. 

Lorsque la jeune madame Mauduit apprit ces terri¬ 
bles nouvelles, elle se jeta en pleurant au cou de son 
mari, et lui demanda pardon au nom de sa pauvre 
tante et au sien propre, car alors la lumière sembla 
descendre en son âme, et un moment elle sentit ses 
torts. 

— Je n ai pas été une épouse honorable et sage 
comme j’aurais dù l'être avec un aussi digne et aussi 
noble époux que vous, Roger, disait-elle à travers ses 
larmes; votre pèreavait raison, je suis indigne de porter 
votre nom honorable, mais je veux me ci>rrigcr ; je suis 
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jeune, j’ai une ferme résolution de faire le bien, gui- 
dez-moi, dirigez-moi, mon ami, et votre élève docile 

suivra fidèlement toutes vos leçons, 

, « 

Roger ému, attendri, en entendant ces douces pa¬ 
roles, serra tendrement sa jeune épouse sur son cœur, 
et encore une fois le passé lut oublié. On convint 
même alors, dans ce moment de doux épanchement, 
qu aussitôt que les affaires d’intérêt seraient termi¬ 
nées, tous deux partiraient pour aller auprès du père 
de Roger, que jusque-là Thérèse s’était toujours re¬ 
fusée à voir. 

Mais, hélas 1 les bonnes inieulions ressemblent à 
l’éclat du fer quand il sort tout rouge de la fournaise, 
peu à peu elles perdent de leur vivacité, s’amortissent, 
pâlissent et s’éloignent dans l’ombre. — il en fut 
ainsi des résolutions de Thérèse ! 

Les affaires de la succession de madame de Saint- 
Paul se prolongèrent beaucoup plus longtemps qu’on 
ne l'avait pensé d’abord; Roger y donnait tout le temps 
que lui laissait la maison de banque qu’il dirigeait, et sa 
jeune femme livrée à elle-même se laissa entraîner de 
nouveau par le tourbillon brillant qui la poussait vers 
sa perte. 

Tout absorbé par ses occupations, Roger n’y prit 
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d'abord pas garde. D’ailleurs, se confiant aux pro¬ 
messes que lui avait faites Thérèse, il semblait plus 
aveuglé encore que par le passé ; mais peu à peu 
pourtant il s’aperçut avec douleur de la dissipation 
nouvelle oii elle se plongeait. 

Jamais madame Mauduit n’était chez elle pour 

veiller sur sa maison et y remplir les devoirs dont 

*- 

une femme sage et bien élevée ne s’écarte pas ; tou-* 

I 

jours elle courait le monde, ou, si elle restait au logis, 
elle était sans cesse entourée d'une foule brillante et 
légère. Aussi était-ce à peine si la folle dissipée pen¬ 
sait à échanger une parole avec celui qui se dévouait 
(tour sauver les débris de la fortune que lui avait 
laissée son père. 

L’air triste et préoccupé de son époux, loin de l’at¬ 
tirer près de lui, chose que doit faire toujours une 
femme tendre et fidèle qui demande à partager les 
douleurs comine elle prend sa part des honneurs et 
des richesses, l’éloignait encore et semblait lui donner 
des remords; car elle évitait de se rencontrer avec 
Roger, et, pour s’étourdir sans doute sur les repro¬ 
ches de sa conscience, se lançait davantage dans les 
plaisirs et les fêtes. 

Un matin que, fatiguée des joies de la veille, Thé- 
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rèse était restée plus longtemps au lit que de coutume, 
et comme elle venait de se lever, et qu enveloppée 
dans une élégante robe négligée du matin, elle livrait 
à sa femme de chambre sa belle chevelure noire et 
brillante, la porte s'ouvrit doucement et son mari 
entra chez elle. 


— Bonjour, Roger, — dit-elle en présentant sort 
I ront à celui qui venait ainsi la surprendre ; mais c’était 
moins pour lui faire une caresse que pour dissimuler 

la rougeur que l’inquiétude avait fait monter à son 

¥ 

visage. 

Le jeune homme ne parut pas s’apercevoir de cette 
avance amicale, et s’assit en silence. 


Thérèse alors leva les yeux vers lui, et voyant 

qu'une gravité sévère régnait sut’ sa figure, elle près- 

* 

sentit des reproches mérités, et, pour les éloigner au 
moins, elle s’efforça de sourire. 

■ 

— Qu’avez-vous, beau ténébreux, fit-elle avec une 

r 

gentillesse pleine de grâce, et pourquoi ce regard 
sombre et rêveur 1 


Roger, sans lui répondre, fit signe à la femme de 
chambre de sortir, puis quand celle-ci eut obéi, il se 
leva, ferma la porte» et revenant se placer auprès de 


« 







































— 199 — 


Thérèse, qui suivait tous ses mouvements avec une 
inquiétude visible : 

— Écoutez-moî un moment, lui dit-il, et croyez que 
si quelque parole offensante pour vous s'échappe de 
mes lèvres, mon cœur les démentira aussitôt, car je 

vous ai tendrement aimée!... je vous aime encore!... 

•> 

et pourtant, comment avez-vous payé cette tendresse 
si dévouée et si sincère?... par le malheur et la ruine ! 

— Que dites-vous? s’écria Thérèse en* bondissant 

* 

comme une lionne blessée, que dites-vous?... 

— Je dis, hélas! la vérité, madame... notre fortune 
est détruite, mon crédit compromis, et tout cela est 
votre ouvrage. 

— Oh ! taisez-vous, s’exclama la malheureuse femme 

% 

en mettant vivement sa main sur la bouche de Roger 
comme pour l'empêcher de parler. Non ! ce n’esl pas 
moi qui vous ai perdu, continua-t-elle avec exaltation, 
moi qui vous aime de toute mon Amet... moi qui sans 
balancer un instant donnerais ma vie pour vous... Oh! 
ce n’est pas moi... je vous en conjure à genoux, dites 
que ce n’est pas moi... 

lit en parlant ainsi, la pamre Thérèse s était effec¬ 
tivement laissée glisser aux pieds de son époux, et 
couvrait ses mains de baisers et de larmes. 





















— 200 — 

Roger se senlil attendri par celle douleur si vraie 
et si profonde ; il releva sa jeune compagne, la fit 
asseoir auprès de lui, el cherchant à calmer sa peine, 
avec celte douceur et cette bonté qu’une tendre mère 
emploie pour calmer les larmes de son enfant : 

— Le mal est l'ait, ma pauvre amie, lui disait ce 
trop indulgent époux, en mêlant ses larmes à celles 
qui s'échappaient par torrents des yeux de Thérèse; 
tous reproches sont donc inutiles aujourd'hui, et c'est 
au contraire de courage et de forces qu’il faut s'armer 
maintenant, car l’adversité nous menace, et nous 
devons nous aider mutuellement a la supporter.... 
Nous allons d’abord, n’est-ce pas, réformer tout le 
luxe de notre maison; vous me seconderez, j’en suis 
certain, dans celte tâche difficile; nos moyens sont 
restreints, il faut restreindre nos dépenses. Que ne 
lavons-nous fait plus tôt, hélas!... puis peu à peu je 
liquiderai ma maison, et nous nous retirerons auprès 
de mon vieux père. Avec votre tendre affection, ma 
Thérèse, tout malheur me sera facile à porter ; — 
malheurs toutefois qui ne toucheraient pas à mon 
honneur, car je ne survivrais pas à ceux-là; ol si j’é¬ 
tais déshonoré je me tuerais. 

En entendant ces affreuses paroles, madame Mau- 
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iluil. se scnlil pâlir et trembler, el un frisson glacial 
parcourut tout suit corps. 

Roger s’aperçut de la douleur cruelle qu’éprouvait 
la pauvre femme. 


— Remettez-vous, Thérèse, fit-il en souriant à ira- 
vers ses larmes, nous n’en sommes pas là, Dieu merci 1 
et je peux dire avec confiance, comme le roi cheva¬ 
lier, a tout est perdu, fors l'honneur, a Rassurez-vous 
donc, amie, mes mesures sont bien prises, et per¬ 


sonne ne sera victime de notre infortune. 

Thérèse, heureuse de cette assurance, se sentit plus 
calme; elle discuta avec son jeune époux les plans à 
suivre pour arriver à la réalisation de ces nouveaux 
projets, et prit résolûment rengagement sérieux de 
'aider à sortir de la position malheureuse où ses 
folles dépenses l’avaient mis. 

Effectivement, à partir de ce moment, madame 
Mauduit se renferma chez elle, renvoya une grande 
partie de ses domestiques, et voulut prendre elle- 
même la direction de s maison. 

— \ ous voyez qu’à quelque chose malheur est bon, 
lui disait en souriant Roger, heureux de cette méta¬ 
morphose. \ ous allez devenir une sage ménagère, et 
comme je commence à croire que je pourrai sauver 
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e 

quelques débris du naufrage, etqu’une femme d'ordre 
est la richesse d’une maison, l’avenir me paraît beau¬ 
coup moins lugubre que je ne l’avais pressenti d’abord. » 
Mais, hélas! l’adversité ne se lasse pas aussi facile¬ 
ment quand elle commence à nous persécuter !... Le 

i- 

jeune banquier reçut une lettre d’un de ses correspon¬ 
dants de Londres, qui lui apprenait la suspension de 
payements d’une maison avec laquelle il avait des 
sommes assez considérables d’engagées. « Venez vite, 
lui disait-on; peut-être par votre présence parvien¬ 
drez-vous à réparer cet échec. » 

Roger se disposa à partir. 

— Hélas ! le malheur nous frappe encore, ma 
pauvre Thérèse, dit-il en serrant tendrement sa femme 
sur son cœur, au moment de la quitter, le ciel nous 
est contraire ; mais désarmons sa colère par notre cou¬ 
rage, et sachons lutter contre ses décrets fatals.... Je 


vous remercie, amie, de votre sage conduite d’aujour¬ 
d’hui ; continuez à marcher dans cette voie, et, je vous 
le dis encore, le retour au bonheur ne sera pas impos¬ 
sible pour nous.Je pars avec confiance, puisque je 

vous laisse ici pour me remplacer. Profitez, croyez- 
moi, de mon absence pour vendre les riches objets 
dont nous n’aurons plus besoin dans notre retraite ; 
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et, pour vous éviter toute tentation, mettez cet argent 
chez mon associé, où j'ai déjà déposé une somme 
assez forte, qui me permettra, aussitôt mon retour, de 
solder tout ce (pie je dois et de me retirer honorable¬ 
ment des affaires.Adieu, Thérèse, adieu, ma seule, 

ma meilleure amie, je me lie à votre cœur, à vôtre 
tendresse, et, je vous le répète, je pars avec tranquil¬ 
lité et confiance. 

Aussitôt le départ de son mari, madame Mauduit 
voulut mettre à exécution les conseils qu'il lui avait 
donnés, et se défaire des riches objets qui ornaient sa 
somptueuse demeure. Elle vit à cette intention plu¬ 
sieurs marchands; mais comme les prix qui lui étaient 
offerts ne lui semblaient pas aussi élevés quelle eiit 
pu le prétendre, elle pensa mieux se défaire de ces 
merveilles en s’adressant aux opulentes amies qui 
semblaient autrefois envier toutes ses richesses; seule¬ 


ment, craignant de nuire au crédit de son mari en 
parlant des embarras dans lesquels il se trouvait, elle 
prit pour prétexte de cette vente de nouveaux caprices 
qu elle voulait satisfaire, en faisant remeubler entière¬ 
ment à neuf son hôtel pendant le séjour de Roger à 
Londres. 


Ou feignit de la croire sur parole, et chacun l’en- 
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gagea à ; envi à reparaître dans le monde, ou son ab¬ 
sence avait produit le plus mauvais effet. 

— La fortune et la réputation de votre mari ont 
souffert de votre retraite, lui dit une de ces amies per¬ 
fides qui colportent avec empressement et plaisir les 
propos fâcheux qu’elles entendent ; on parlait déjà de 
ruine... de payements suspendus... que sais-je en¬ 
core !... c’étaient toutes choses enfin propres à ébranler 
les maisons les plus solides ; montrez-vous donc partout 
pour détruire ces bruits fâcheux ; c’est dans tous les 
cas ce que vous avez de plus sage à faire. 

Thérèse, trompée par ces faux conseils, qui lui 
semblaient sincères, crut devoir les suivre et se mon¬ 
tra dans quelques salons. 

— C’est pour Roger seul que je fais cela, se disait- 
elle, pour calmer les reproches que lui murmurait 
tout bas sa conscience. 11 m’en saura gré certainement; 
d’autant plus que ces sorties forcées ne m’entraîne¬ 
ront dans aucuns frais, puisque j’ai encore mes riches 
toilettes d'autrefois et que je calculerai avec le plus 
grand ordre mes dépenses. Loin de me blâmer, mon 
mari ne pourra donc que me louer de ma conduite en 
celte circonstance. 

En effet, pendant les premiers temps de sa rentrée 
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dans le monde, la jeune épouse du banquier mit une 
grande réserve dans sa conduite. Mais, hélas ! la con¬ 
version n’était pas assez complète, et peu à peu ses 
mauvaises habitudes reprenant leur empire, elle se 
plongea plus que jamais dans la dissipation et dans 
le désordre, qui en est la triste conséquence. 

Six mois se passèrent ainsi. 


Durant les premiers temps de son séjour à Londres, 
Roger écrivait souvent à Thérèse, et ses lettres, en ré¬ 
veillant les remords de sa coupable femme, la rete¬ 
naient encore sur le bord de l’abîme. Mais comme il 
fut obligé de suivre son créancier dans le nord de 
l’Ecosse et qu’il dut soutenir contre lui un procès im¬ 
portant, sa correspondance devint naturellement plus 
rare, et fui même pendant quelque temps suspendue. 

D’abord Thérèse s’en inquiéta, puis elle s habitua 
à ce silence, et ne sentant plus aucun frein pour la re¬ 
tenir, elle ne mil plus de bornes à ses extravagances 
et è ses folies. Tous les soirs c’étaient de nouvelles 
fêles, tous les jours de nouvelles toilettes, et chaque 
jour et plus riches et plus élégantes que la veille. 
Aussi avait-elle été déclarée la reine de la mode. Ce¬ 
lait pour elle que madame de Ëaisieux composait ses 
robes les plus charmantes, pour elle que mademoi- 
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selle Labordc inventait ses chapeaux [es plus jolis et 
les plus légers... Enfin, briller, éblouir, voilà ce qui 
semblait l’unique but de sa vie. 

Un soir, qu’entourée d’une cour nombreuse, car ses 
salons étaient ouverts à la plus élégante société de Pa¬ 
ris, madame Mauduit donnait un raout, et le sourire 
aux lèvres, des fleurs dans les cheveux, assise à une 
table de lansquenet voyait, sans qu elle semblât s’en 
apercevoir, l’or filer rapidement entre ses doigts blancs 
et déliés, Roger parut tout à coup devant elle !... 

Le spectre de Banque ne produisit pas une terreur 
plus vive que la présence de l’époux offensé n’en in¬ 
spira à sa compagne coupable I Elle se leva, poussa 
un cri déchirant, tendit les bras vers lui, et tomba éva¬ 
nouie sur son fauteuil. 

Alors, tous les brillants invités de cette fête, pré¬ 
voyant une douloureuse scène d’intérieur, s’éclipsèrent 
aussitôt, et en quelques instants ces salons, tout à 
l’heure si garnis d’une foule joyeuse et élégante, se 
trouvèrent tristes et déserts. 

Quand elle revint à elle, Thérèse était seule en pré¬ 
sence de Roger, de Roger, la figure pâle et boulever¬ 
sée de fureur, les yeux fixes et hagards, les cheveux 
épars, les habits mouillés et froissés, portant enfin 
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toutes tes traces du désespoir, réduit presque à la 
folie. 

Avant qu’il eût proféré une parole, Thérèse avait 
compris toute l’horrible vérité. 

— Grâce !... grâce !... pitié !... pitié !... s’écria-t-elle 
en tombant à genoux et frappant de son front la 
terre. 

Roger la regarda un instant sans répondre, puis, 
paraissant avoir repris un peu de calme : 

—t ous comprenez que je sors de chez mon associé, 

n’est-ce pas, madame? Vous comprenez que je sais 

que vous avez volé l’argent destiné à mes créan¬ 
ciers. 

— Volé !... s’écria Thérèse en relevant vivement la 
tète. 

* 

— Oui, vous l'avez volé, madame, puisqu’en abu¬ 
sant de ma confiance en vous pour le prendre, yous 
saviez qu’il ne m’appartenait pas... vous comprenez 
aussi, n est-ce pas, que c’est un adieu étemel que je 
viens vous frire, ajouta-t-il avec un sourire effrayant, 
car je ne vous ai pas caché ma résolution si un jour 
j’étais déshonoré; et sans en tenir compte, vous m’a¬ 
vez apporté le déshonneur... 

Après avoir achevé ces paroles, laissant Thérèse 
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toujours prosternée sur la terre, il rentra dans sa 
chambre et s’y enferma sous les verroux. 

Pendant toute la nuit la malheureuse femme s’ef¬ 
força en vain de lui en faire ouvrir la porte Prières, 
supplications, menaces, fureurs, tout échoua; et le 
silence seul répondit à ses tentatives. Tantôt age¬ 
nouillée et priant avec des larmes, la jeune femme 
laissait déborder les remords de son cœur coupable; 

— tantôt les yeux brillants, les lèvres frémissantes, 
elle frappait de toutes ses forces, en lui ordonnant de ■ 
s’ouvrir, à cette porte qui devant elle formait un mur 
d'airain. — Dans un autre instant, c’était par les pa¬ 
roles les plus tendres et les serments les plus dévoués 
quelle espérait attendrir son époux et obtenir son 
retour auprès d’elle. Mais rien... rien... ne vint 
montrer qu’elle fût entendue de celui qu’elle sollicitait 
ainsi. 

Lorsqu’on est menacé d’une grande douleur, le si¬ 
lence a quelque chose qui effraye la pensée, car c’est 
alors que les fantômes de votre imagination inquiète 
voltigent autour de vous; aussi la pauvre Thérèse 
voyait-elle sc succéder dans son esprit les scènes les 
plus déchirantes, les tableaux les plus lugubres. Mais 
au moment où le jour vint à se montrer, la fatigue 
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remporta sur l’inquiétude, et, s’étant laissé glisser sur 
la terre, elle s’endormit auprès de cotte porte si inexo¬ 
rable pour elle ! 

Quelque temps après, comme si de l’intérieur de 
la chambre on eût pu voir ce qui se passait dehors, 
cette même porte fut ouverte avec les plus grandes pré¬ 
cautions, et Roger en sortit. En apercevant Thérèse, un 

■■fr 

tressaillement douloureux s’empara de tout son corps; 
mais comme s’il eût craint de manquer à une réso¬ 
lution fortement prise, il détourna vivement la tète, 
marcha avec rapidité et sortit, de l’hôtel en y jetant 
un dernier regard et d’amour et d’adieu. 

m 

Une fois qu’il fut dans la rue, >ï. Mauduil appela 

un fiacre qui passait auprès de lui, y monta, et se fil 

* 

conduire au cimetière du Père Lachaise. Arrivé devant 


la porte de celte éternelle demeure des morts, il des¬ 
cendit de voiture et entra. Le temps était froid, mais 
clair. Par intervalles, un rayon de soleil animait 
cette campagne mortuaire, comme ces sources qui vi¬ 
vifient tout à coup le visage des malades. Au loin, les 
futaies et les massifs dépouillés formaient à l'horizon 
des groupes noirâtres dont la capricieuse silhouette se 
détachait sur la blanche uniformité des tombes et la 

teinte brumeuse des collines et des lointains. 
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Roger marchait d'un pas rapide; de temps à autre 

son pied cra<piait siir les feuilles sèches et sur le sable 

encore durci par la gelée du matin. La tête baissée, et 

semblant livré aux pensées les plus sombres, rien ne 

paraissait attirer ses regards, quand tout à coup il 

s'arrêta (levant une simple et pieuse tombe qui mon- 

■ 

trait par les fleurs dont elle était entourée, tous les 
souvenirs tendres qu elle renfermait en elle. 

Roger s'agenouilla sur la dalle de marbre noir qui 
la couvrait. 

—0 ma mère!... ma mère!... s’écria-t-il en laissant 
échapper de son cœur les plus déchirants sanglots, 
c’est sous ta sainte protection que ton fils vient se met¬ 
tre pour désarmer le Dieu vengeur qui voudra le con¬ 
damner. Implore pour lui sa miséricorde infinie et tu 
lui obtiendras grâce... car tu le sais, ô ma mère! la 
vie est impossible sans l’honneurI,., 

fl pria ensuite à voix basse durant quelques in¬ 
stants, puis, ayant appuyé pieusement ses lèvres sur 
la pierre pour lui donner un dernier baiser, il sortit 

i 

un pistolet de sa poche et se brûla la cervelle... 

jp 

Pendant que cet affreux accident se passait loin 
d’elle, Thérèse, qui au bout de peu de temps s’était, 
réveillée brisée et mourante, était en proie au plus 
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violent désespoir. En sortant de cette somnolence in¬ 
volontaire, la pauvre femme avait vu la chambre de 
son mari ouverte, et elle s’y était précipitée, espérant 
le trouver encore I Mais une lettre qu'elle aperçut sur 
la table, lettre renfermant pour elle les plus déchirants 
adieux, répondit seule, et comme pour l’augmenter 
encore, à sa mortelle inquiétude. 

Espérant pouvoir conjurer l’affreux malheur qui la 
menaçait, madame Mauduit envoya tous ses domesti¬ 
ques pour chercher Roger dans les diverses maisons 
de ses amis, où elle pensait qu'on pourrait peut-être le 
rencontrer ; mais elle n’osa pas quit ter la sienne, car là 
elle attendait les nouvelles (pii devaient lui arriver. 
Cette inaction forcée augmentait encore ses cruelles 
angoisses, penchée en dehors de la fenêtre, le cœur 
palpitant, les yeux voilés de larmes, les joues cou¬ 
vertes d’une pâleur mortelle, le moindre bruit la 
faisait tressaillir. Chaque voiture qui s’approchait lui 
semblait devoir ramener Roger; elle écoutait en trem¬ 
blant le bruit de ses roues, joignait les mains dans une 
prière d’espérance ; puis, quand la porte était dépas¬ 
sée, quand elle voyait cette voiture s’éloigner de l’hô¬ 
tel, un soupir douloureux s’échappait de sa poitrine 
comme s’il eût emporté avec lui son dernier espoir. 
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l’uis, les déceptions nouvelles que lui apportaient 
ses envoyés, redoublaient encore ses angoisses, mais 
sans abattre son courage, car, semblant soutenue par 
une force fébrile, elle donnait de nouveaux ordres 
avec une précision et une présence d’esprit qui éton- 
naient tous ceux qui l'entouraient. 

9 

La journée entière se passa ainsi. A chaque instant, 
Thérèse mettait son chapeau pour sortir et aller cher¬ 
cher elle-même celui quelle eût donné sa vie pour 
revoir, ne fùt-co qu'un instant seulement ; puis elle 
T ôtait, le rejetait loin d'elle, ne voulant pas quitter les 
lieux où elle attendait et espérait un retour si désiré. 

Il v a des moments dans la vie où l’attente est la 

ifc' 

•* 

plus affreuse des souffrances ! 

Comme la nuit commençait à tomber, un grand 
bruit se fil entendre à la porte de l’hôtel; madame 
Mauduit, le cœur opressé de pressentiments terribles, 
jette un cri déchirant, s’élance comme une folle à tra¬ 
vers les escaliers, et tombe évanouie devant le bran¬ 
card sur lequel on lui rapportait le corps sanglant de 
son époux,.. Vue lettre trouvée sur lui avait indiqué 
sa demeure. 

Quand la malheureuse femme se réveilla de cette 
léthargie profonde où elle était restée plongée durant 
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plusieurs heures, elle se vit sur son lit, entourée de 
ses servi teurs éplorés, el u n médec i n assis au près d’ ell 2 . 
— Vit-il encore?... s’écria-t-elle en se redressant sur 


son séant, pâle comme un spedre, et regardant en 
face celui qu’elle interrogeait ainsi. 

Le docteur baissa tristement la tête en gardant le si¬ 
lence. Alors la pauvre femme se cacha la figure entre 
ses mains; puis, sans jeter un cri, sans dire une pa¬ 
role, elle retomba sans vie sur le lit ou elle était cou¬ 
chée. 


Plusieurs heures se passèrent encore sans qu elle 
reprit sa connaissance; et quand, à force de soins, 

on parvint à lui faire ouvrir les yeux, elle les referma 

* 

aussitôt. Aucune larme ne souleva sa paupière pour 
glisser sur ses joues. Elle resta glacée, immobile, si¬ 
lencieuse, et si ce n’eùt été que le cœur avait recom¬ 
mencé à battre, on aurait pu la croire morte. 

Les amis de l’infortuné Mauduit s’occupèrent des 
tristes détails entraînés par sa fin coupable; l’un 
d’entre eux, plus compatissant encore què les autres, 
eut la générosité de faire transporter chez lui auprès 
de sa femme, pour lui éviter toute impression trop 
douloureuse, la malheureuse Thérèse dont l’état 
inspirait la plus vive pitié. — Elle était pourtant inca- 
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pable de comprendre toute l'étendue de la perle 
qu'elle avait faite, la pauvre créature ! car depuis le 
moment fatal où l'horrible vérité s’était montrée à elle, 
elle semblait avoir perdu entèrement la raison. Elle 
ne parlait pas, obéissait machinalement à tout ce qui 
lui était dit de faire; et quand elle n’agissait pas, ses 
yeux se fermaient : elle semblait éternellement dormir. 

Thérèse resta plusieurs mois dans la maison chari¬ 
table où elle avait été recueillie; mais son état se pro¬ 
longeant, et comme tout ce qui appartenait et à elle et 
à son mari avait été vendu pour satisfaire, du moins en 
partie, les dettes de la succession, les créanciers eu¬ 
rent la générosité de laisser prélever une petite somme 
qui permit de mettre la malheureuse veuve du ban¬ 
quier dans une maison de santé des plus humbles. 

■f. 

L’affreux désespoir qui était venu envahir l ame de 
la coupable épouse, n’était pas la seule douleur sans 
issue (ju avait entraînée avec elle la mort du jeune 
Mauduit. 

Son père ! son malheureux père I dont il était la seule 
consolation, l’uniqile bien sur la terre! avait été mor¬ 
tellement frappé par cette perte immense, perte aug¬ 
mentée encore par la mort terrible qui l’avait en¬ 
traînée. Mais, avant de se laisser dominer par elle, avec 
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cei amour paternel amour si tendre qui survit même 
à la mort! l’honorable vieillard avait vendu tout ce 


qu'il possédait» tout, hors le portrait de ce fils si ten- 
dre ment chéri, et qui, dans le malheur, l’avait oublié 
avec tant d’ingratitude! et cela pour satisfaire les 
créanciers qui pouvaient rester encore, et laver ainsi 
la tache déshonorante que le malheureux Roger avait 
voulu effacer par sa mort. 

Après que tout lut payé, ne possédant plus qu une 
pension fort minime et une très-faible somme. 


M. Mauduit acheta; à Carrière, petit village situé au¬ 
près de Saint-Germain, une humble maisonnette aban¬ 
donnée, et là il s y cacha pour mourir. 11 n’avait gardé 
de tous ses domestiques que la vieille Marthe, sa fidèle 
gouvernante, qui n’ayant pas voulu l’abandonner dans 


le malheur, s’était exilée avec lui. 

Mais retournons à l'infortunée veuve du pauvre 
Roger. 

Quand, après de longues et terribles souffrances, la 
coupable Thérèse revint à la vie, un changement com¬ 
plet s’était opéré en elle. Pendant les jours où, mou¬ 
rante, elle gisait sur son lit de douleur, le remords 
avait appesanti sa main de fer sur sa tète; et elle s’é¬ 
tait fait le serment de rapaiser par une expiation de 
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tous les instants. Alors devant ses yeux s’était placée 
l’image du malheureux père dont elle avait tué le 
fils, le fils si tendrement aimé! elle pensa quauprès 
de lui seul, était pour elle aujourd’hui l expiation 
menant, à sa suite le repos de sa conscience. Forte 
ne cette résolution, elle écrivit à Tours, pour prendre 
des informa lions sur la position de M. Mauduit de¬ 
puis le fatal événement qui avait dû lui porter un 
coup si terriblel et elle apprit ainsi, et sa retraite à 
Carrière, et la mort de sa vieille gouvernante. 

A ces nouvelles, son plan fut bientôt tracé: soigner 
le père de Roger, lui servir de fille, d'amie, de sou¬ 
tien, voilà le rôle que lui accordait la Providence! 
Dieu et Roger veillaient donc encore sur elle! 

Sans balancer, elle partit aussitôt pour Carrière. 
Nous avons vu plus haut comment elle parvint à réa¬ 
liser les projets quelle avait formés. 

La maladie du pauvre vieillard que Thérèse avait 
adopté pour père se prolongea durant de longues an¬ 
nées. Durant les premiers temps, la faible somme 
qu'il avait conservée après le payement intégral fait 
aux créanciers de son malheureux fils, permettait à sa 
gardienne fidèle deluî donner mille douceurs devenues 
presque nécessaires dans son triste état, Mais, peu à peu. 
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cette unique ressource s’étant épuisée, et la pension 
que touchait M. Mauduit se trouvant insuffisante pour 
subvenir à ces frais, la jeune femme songea à y joindre 
son travail afin rVaugmenter le bien-être de celui aux 
soins duquel elle, avait consacré toute son existence. 

— N'est-ce d’ailleurs pas mon devoir, se disait- 
elle, puisque je suis la coupable cause qui le prive 
de sa fortune? 

Thérèse se rappela que dans sa jeunesse elle pei¬ 
gnait avec beaucoup de goût ces images de sainteté, si 
fort recherchées aux colonies, que les nègres sur¬ 
tout ambitionnent, et pour lesquelles ils emploient 
toutes leurs ressources afin d’en orner leurs cases. 
Aussi, était-ce dans le désir de faire des heureux 
que, quand elle vivait sur l’habitation de son père, 
la jeune créole avait appris à enluminer richement 
avec des couleurs brillantes, relevées d'or et d’ar¬ 
gent, les portraits de la sainte phalange qui entoure 
le trône de Dieu. 

Elle se procura tout ce qui lui était nécessaire pour 
son entreprise, puis ayant fait la divine image de la 
Heine des anges, elle alla humblement l'offrir au véné¬ 
rable curé de Saint-Germain, en implorant sa protec¬ 
tion puissante. 
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L’homme de Dieu interrogea avec intérêt celle qui 
venait ainsi solliciter son aide, et Thérèse lui fit l’aveu 


et de ses fautes, et de sa punition, et île son repentir. 

8 

Alors le digne prêtre, sincèrement touché par le 
récit de cette triste histoire, encouragea la jeune 
femme dans la voie pieuse qu’elle avait prise. 

— Dieu pardonne au repentir vrai, ma fille, lui 
dit-il, sans doute il a accepté,le vôtre puisqu’il vous 
a envoyé le moyen d’expier vos fautes; et le pau¬ 
vre vieillard que vous soignez avec tant de dévoue¬ 


ment sera un avocat tout-puissant auprès de celui qui 
tient dans scs mains les rois et les peuples, les états 
et les empires. — Venez me revoir, ajouta-t-il avec 
bonté, et apportez-moi vos oeuvres charmantes; il y a 
ici beaucoup de dames riches et charitables, et j’espère 
qu’elles m’aideront à les placer avantageusement. 

Thérèse témoigna humblement toute sa reconnais¬ 
sance au digne et vertueux prêtre qui l’encourageait 
ainsi par ses douces paroles et par son appui chari¬ 
table, et le cœur plus léger, elle regagna Carrière, où 
son pauvre malade l’attendait. 

Pendant son absence, M. Mauduit avait quitté la 
chambre où elle l’avait laissé, et, soit par hasard, soit 
par un faible retour à ia raison, ou par un reste d’ha- 
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bitude, tl était entré dans la chambre où Thérèse l’avait 
vu la première fois qu'elle s’était présentée devant lui; 
chambre funèbre, à laquelle elle avait conservé tout 
son deuil el toute son obscurité, et oit chaque matin 
et chaque soir elle se rendait pour faire sa prière. 
C’était une chapelle expiatoire pour elle. 

A son retour de Saint-Germain, après avoir cher¬ 
ché vainement son pauvre malade dans la maison, 
dans le jardin, el comme elle commençait à s’alarmer 
vivement de son absence, Thérèse songea à la chant- 
bre noire qu elle n’avait pas encore visitée. Elle y 
entra en tremblant, car il lui semblait qu elle allait 
revoir, dans toute sa haine, l’implacable vieillard qui 
avait prononcé sur elle une malédiction terrible. 

Il y était, en effet; — mais il avait conservé son 

p 

doux sourire, son placide regard... Assis à terre de¬ 
vant le portrait de son fils, il s'amusait à effeuiller des 
fleurs. Pourtant il résista lorsque Thérèse voulut l’em¬ 
mener de ce lieu funèbre, et ni prières, ni supplica¬ 
tions, ni menaces, ne purent le faire consentir à sui¬ 
vre sa compagne dans un autre endroit. 

La jeune femme voulant connaître ce qui le retenait 
ainsi, décrocha le portrait de la muraille à laquelle il 
était attaché, et l'emporta dans ses bras. Elle avait 
























frappé juste! la raison était perdue, mais le cœur du 
malheureux père vivait encore, car aussitôt il se 
leva et la suivit. Elle plaça alors ce portrait devant le 
lit du pauvre vieillard, qui sembla la remercier dans 
un regard de cette attention nouvelle, puis il reprit 
toute son insouciance et sa docilité accoutumée. 

INous l’avons dit plus haut : — bien des années se pas¬ 
sèrent encore sans entraîner avec elles aucun événe¬ 
ment important pour les humbles habitants de la pe¬ 
tite maisonnette ; le malheur semblait s'en être enfui 
pour toujours tandis que le bien-être et la paix pa¬ 
raissaient être descendus sur cette demeure jadis si 
abandonnée et si triste. Aujourd’hui, par les soins de 
l’active Thérèse, la clématite à la blanche étoile odo¬ 
rante, le chèvrefeuille, les roses de Bengale et la vigne 
en cachaient les murs sous des épaisses guirlandes de 
fruits, de feuillages et de fleurs. Le jardin était bien 
soigné, et coquettement garni de corbeilles, qui dis¬ 
simulaient derrière elles les plantes potagères néces- 

■ 

saires pour un humble ménage. L’intérieur de la 
maison répondait à ses entours charmants; car l’or¬ 
dre, la propreté, le soin régnaient partout ; et des oi¬ 
seaux et des fleurs égayaient celte charmante solitude. 

Thérèse, elle aussi, avait subi une transformation 
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complète. Ce n’était plus la jeune femme pâle et souf¬ 
freteuse que nous avons connue, mais une femme forte 
et grave, qui s’était reprise à la vie pour remplir scs 
devoirs; et non-seulement le travail auquel elle se li¬ 
vrait aussitôt que ses petites occupations de ménage 
pouvaient le lui permettre, avait apporté le bien-être 
au logis, mais il avait en même temps apporté pour 
elle le repos de l’âme et la santé du corps. 

Le vénérable ecclésiastique qui lui avait promis sa 
protection avait tenu parole, et elle avait vu ainsi scs 
efforts couronnés d'un plein succès; sa vie était donc 
maintenant, sinon heureuse, au moins douce et 


tranquille, et, sous la direction sage de l’homme de 
Dieu, la religion était devenue pour elle et une conso¬ 
latrice et un appui. 

In matin, que, comme de coutume, madame Mau- 
duit était allée faire ses petites provisions dans le vil¬ 
lage, elle fut frappée, à son retour, du changement qui 
s’étaît opéré dans son malade. Le vieillard, la tête 
entre ses mains, semblait profondément réfléchir. En 


entendant sa voix il tressaillit douloureusement, puis 
laissa échapper de ses lèvres tremblantes,.. 

.« Thérèse de Montgiron.Thérèse.mon fils. 

Roger... » 
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Comme ces paroles tombaient de la bouche du pau¬ 
vre idiot, Thérèse se recula saisie de terreur, et levant 
les yeux vers le ciel, elle attendit avec résignation la 
nouvelle épreuve que Dieu lui réservait sans doute 
encore; car, elle n’en pouvait douter, la connaissance 
revenait au père infortuné, et avec elle sa haine allait 
se réveiller aussi terrible et plus prol’onde peut-être. 

Pâle et froide comme une statue de marbre, elle 
resta quelques instants ainsi; mais comme le silence 
se prolongeait, et quelle sentait combien il impor¬ 
tai! de sortir de cette angoisse cruelle, elle s’approcha 
du fauteuil oh était assis le vieillard, et lui prenant la 
main, elle lui dit, en cherchant à conserver le calme 
habituel de sa voix comme si rien ne T avait frappée : 

— Ne voulez-vous pas déjeuner ce matin, mon 
ami, que vous vous endormez ainsi au lieu de venir 
avec moi? 

■» 

La connaissance n’avait-elle encore jeté dans l’es¬ 
prit du malade qu’une lueur incertaine, que ces sim¬ 
ples paroles firent évanouir comme un songe s'enfuit 
avec les premiers rayons du jour? mais le vieillard 
leva la tête, sourit h sa üdèle gardienne avec la même 
douceur dans le regard qu’il en mettait tous les autres 
jours, et la suivit dans la salle à manger. 
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Pourtant cet incident léger avait, assez fortement 
impressionné madame Mauduit poûr qu’elle sentit le 
besoin d’aller en conférer avec l’exrellent curé de Saint- 
Germain, en qui elle avait une confiance sans bornes. 

— Je crains comme vous que ce ne soit 1 annonce 
d’une crise dans la position de votre malade, lui dit 
l'homme de Dieu, et à son âge les crises sont souvent 
funestes. Retournez auprès de lui, j’ai pour ami un 
médecin habile, et dans quelques heures nous irons 
tous deux vous visiter; car, si l’accident que nous re¬ 
doutons arrive, ma présence, je le crains, sera bien 

■il 

utile à votre pauvre ami.. 

Effectivement dans Va près-dîner, le curé, qui tint 
fidèlement sa promesse, vint avec le docteur qu’il avait 
annoncé. Il trouva Thérèse pins calme, — car, leur dit- 
elle, JI. Mauduit dort depuis deux heures du sommeil 
de l’enfance. - Malgré cette affirmation le médecin 
demanda à le voir, et elle le fit entrer avec précaution 
auprès de lui. 

En se trouvant en présence du vieillard, dont la 
figure était fortement colorée dans son sommeil, 
l’homme de l’art secoua tristement la tête, puis pre¬ 
nant le bras qui tombait sans force le long du lit, i! 
interrogea avec soin les pulsations du pouls. 





































— Vos prévisions ne sont, malheureusement que 
trop justes, monsieur le curé, dil-il; une nouvelle crise 
approche, et cette crise sera, hélasf la dernière. 
C’est une lampe prête à s’éteindre, qui avant de mourir 
jettera quelques lueurs encore; je vous laisse à votre 
saint ministère, puisque le mien est inutile ici. 

Et après avoir fait diverses prescriptions, pour 

t 

soulager autant qu’il le pouvait le mourant, il s’é¬ 
loigna. 

Thérèse, agenouillée auprès du lit, priait Dieu avec 
ferveur, tout en interrogeant d’un regard inquiet Sa 
figure altérée du malade. 

— l)u courage, ma fille, lui disait le vénérable prê¬ 
tre, car le moment de la réhabil ilion et du pardon 
approche ; soyez sans crainte, votre père saura tout 
votre dévouement pour lui, et vous bénira avant de 
mourir. 

Effective ment, ainsi que l’avait prévu le médecin, à 

* 

son réveil M. Mauduit avait repris entièrement sa con¬ 
naissance; heureusement il n'aperçut pas Thérèse, qui 
s’étail éloignée en lui voyant ouvrir les yeux ; le véné¬ 
rable prêtre restait donc seul auprès du pauvre vieillard. 

— Où suis-je?... dit celui-ci, en essayant de se 
mettre sur son séant; mais sa faiblesse était trop 





























grande, puis il retomba sur son oreiller ; — ainsi posé, 
ses regards se portèrent machinalement sur le portrait 
placé en face de lui ; à cette vue il jeta un cri déchirant 
et éclata en sanglots. La mémoire ramenait, la douleur 
avec elle ! 

Fæ ministre de Dieu lui parla alors, et par ses sages 

et douces paroles parvint à calmer un peu l’intensité 

# 

de ce vif désespoir. Puis, peu à peu il découvrit au 
malade toute la conduite de Thérèse pendant les lon¬ 
gues années quelle avait passées auprès de lui, mal¬ 
heureux insensé ; auprès de lui qu'elle avait soigné 
comme son enfant, aimé et respecté comme son père. 
Enfin il lui dit aussi comment cl le travaillait pour sub¬ 
venir aux dépenses trop fortes pour la maison; et sa 
piété, sa vertu, l’affection et l’estime qu’elle inspirait 

à tous ceux qui la connaissaient... 

* 

À mesure que le vénérable prêtre parlait avec cette 
bonté de cœur et cette louchante onction, qu'il [mi¬ 
sait dans sa charité profonde, la ligure du mourant 
s'éclairait doucement, la haine, on le voyait, s’en¬ 
fuyait loin de son àme, et le pardon voltigeait sur ses 

lèvres; il s’en échappa enfin. 

— Qu elle vienne, dit-il, qu’elle v ienne recevoir la 

bénédiction de son père, qu’elle vienne auprès de moi. 

15 
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À peine ces paroles lurent-elles prononcées, que la 
porte s’ouvrit vivement, et. Thérèse, qui avait tout en¬ 
tendu, se précipita au pied du lit qu’elle inonda de 
ses larmes. 

— Mo filleI... ma fille!... s’exclama le vieillard, 
dont les yeux brillaient de tendresse, que Dieu te par¬ 
donne comme je le fais ! — Je vais retrouver Roger, 
car i l s’était mis sous la protection de sa mère, le pauvre 
enfant! aussi Dieu lui aura ouvert, je ! espère, le sé¬ 
jour des élus; et tous deux nous veillerons sur toi, 
ma fille... ma fille, sois bénie... 


A peine ce généreux pardon fut-il prononcé, que le 
vieillard s’endormit dans le Seigneur. 

Après la mort de AI. Mauduit, le curé, voulant éloi- 
gner Thérèse de ce lieu où elle avait tant souffert, l’en¬ 
gagea à venir habiter Saint-Germain. 

— Non, dit-elle, je resterai ici. J’aime cette petite 
maisonnette où se sont écoulés pour moi des jours 
cruels, c’est vrai, mais aussi des jours calmes et doux; 
puis, les habitants du pays sont bons, et ils sont mal¬ 
heureux et pauvres, je resterai près d’eux, cl mainte¬ 
nant que je n ai, malheureusement, que moi à qui 
songer, je pourrai les aider de mon travail. 

Elle fit ainsi qu elle l’avait dit : — Elle resta à Car- 







































ri ère, i*l pendant quelques années qu’elle vécut encore, 
elle éleva les jeunes enfants, soigna les vieillards, 
fut charitable pour tous, et, sans doute pour la ré¬ 
compenser, ce fut encore dans une œuvre de dévoue¬ 
ment et de charité que Dieu l’appela à lui. 


Le choléra s’était déclaré avec force dans le pays ; 
madame de Mauduit, à l'exemple des saintes lilles de 
saint \ incent de Paul, resta jour et nui t au chevet des 
malades, elle gagna la contagion, et mourut avec rési¬ 
gnation et piété sous les yeux du digne prêtre, à qui 
elle devait les seules années de tranquillité et de repos 
qu’elle avait pu arracher aux douleurs et aux remords 
d’une existence, qui aurait été si belle et si heureuse 
si un défaut terrible ne l'avait pas empoisonnée et 


détruite. 


CONCLUSION. 


Bien que le dîner eût été sonné deux fois à la grosse 
cloche du château, comme Bérengère n’était pas 
encore descendue, je montai avec inquiétude à sa 
chambre. Je la trouvai la figure toute sillonnée de 
larmes, le manuscrit que je lui avais prêté avait 




























— 228 — 

glissé à terre sans qu'elle s’en fût aperçue, et elle sem¬ 
blait plongée dans une méditation profonde. 

— Eli bien... lis-je en souriant, et votre toilette?... 
et le dîner?... vous ne songez donc ni à l’un ni à l’au¬ 
tre, Bérengère? 

En m’entendant, car je doute qu'elle sc fût aperçue 
de ma présence, tant elle était préoccupée, Bérengère 
tressaillit. 

— Pauvre Thérèse 1... pauvre Thérèse !... mur¬ 
mura-t-elle en laissant un profond soupir s’échapper 
de sa poitrine. 

— Mais ce n’esi pas de Thérèse qu'il s’agit en ce 
moment, c’est du dîner, et je meurs de faim, repris-je 
avec un éclat de rire, car je ne voulais pas laisser ma 
jeune amie sous cette impression 

Bérengère sourit à son tour, m embrassa, et comme 

tj * 

nous nous mimes toutes deux à sa toilette, elle fut 
bientôt faite; aussi à peine SI. de Pouillet avait-il 
eu le temps de s’apercevoir de notre absence lorsque 
nous entrâmes dans la salle à manger,. 

Un mois après, 31. le comte Marcel de. Champlanix 
conduisait àl’autel la charmante Bérengère de Pouillet. 

Bien des années s’écoulèrent encore, et entraînè¬ 
rent avec elles tant d’événements si divers pour moi, 
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que je fus obligée de quitter pendant longtemps la 
France. Mon bon et vieil ami, le marquis de Pouillet, 
était mort, et Bérengère, tout à sa nouvelle famille, 
avait peu de temps à donner à ses anciens souvenirs; 
aussi n’obtenais-je que rarement de ses nouvelles: — 
la jeunesse est si oublieuse; — mais moi qui n’étais 
plus jeune et qui n’oubliais pas, je me préoccupais tou¬ 
jours d’elle. 


— Est-elle heureuse?... me demandais-je quelque¬ 
fois avec inquiétude, ou, comme la pauvre Thérèse, 
a-t-elle assassiné son bonheur par sa faute? 

Et je ne savais trop que me répondre pour me ras¬ 
surer, — je lui connaissais tant de légèreté, et d’in¬ 
souciance à ma gentille élève I... 

Enfin, je revins à Paris, et ma première action fut 
une visite à la jeune femme que, malgré son oubli, je 
regardais toujours comme ma fille. 

En entrant dans le charmant hôtel que la comtesse 
de Champlanix habitait au faubourg Saint-Germain, je 
fus enchantée delà propreté, de l’ordre, de l’élégance 
même, avec lesquels il était tenu. 

— Allons, me disais-je, Bérengère est bien entou¬ 
rée, elle a des domestiques soigneux, et c’est toujours 
quelque chose que de savoir les choisir !. 
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Je demandai au valet de chambre que je rencon¬ 
trai, à voir madame de Champlanix, 

— Je ne sais pas si madame la comtesse pourra 
avoir l’honneur de recevoir madame, me dit-il; car 
en ce moment elle assiste à la toilette des enfants. 

— Ah!... fis-je avec étonnement, eh bien, j ! atten¬ 
drai. 

Il me conduisit alors dans un petit salon et me 
laissa seule pour attendre sa maîtresse ainsi que je lui 
en avais témoigné le désir. 

Une fois livrée à moi-même, j’observai tout dans 
le plus grand détail, et malgré, je ne dirai pas mon 
désir, lirais mon assurance de trouver en faute la mai- 
tresse de ce joli réduit, je n’eus pas à faire la moindre 
critique. — Le piano était couvert d’un tapis, la mu* 
sitjiie bien rangée, le guéridon et les tables étaient char¬ 
gés de fleurs, de livres et d’ouvrages, mais tout cela me 
parut rangé avec un ordre, avec une symétrie parfaite. 

J’étais encore à ine frotter les yeux sans pouvoir 
revenir de ma surprise, quand Bérengère entra. 

Ce n’était plus la jeune fille que j’avais connue, 
mais une noble et digne jeune femme qui portait 
cprnme empreinte sur elle toute la vertu d'une mère 
de famille. 


■ 
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En rae voyant, elle poussa un cri de bonheur et se 
jeta dans mes bras. Après le premier moment tout au 
souvenir du passé, elle voulut y joindre le bonheur 
présent, car elle alla me chercher ses jolis enfants. 

— Embrassez votre maman Julie, mes chers petits, 
leur dit-elle en me les mettant sur les genoux, et. les 
charmants petits anges me couvrirent des plus tendres 
caresses. — Leur mère leur avait appris à m’aimer, 
— vous avez compris, n’est-ce pas, que Julie est mon 
nom de baptême? 

Je ne saurais dire combien je lus touchée de l’ac¬ 


cueil que je reçus dans cette intéressante famille. Le 

comte, Bérengère, ses enfants, me comblèrent à l’envi 

* 

et de soins et de tendresses, et quand je voulus partir, 
madame de Ghamplanix se refusa à me laisser la quit¬ 
ter non-seulement ce jour-là, mais aussi pendant tout 
mon séjour à Paris, son mari se joignit à elle pour 
me taire violence et me garder à l’hôtel, ce que j’ac¬ 
ceptai avec reconnaissance et plaisir. 

— Eh bien, Bérengère, lui dis-je un jour que nous 
étions seules, doutez-vous encore de mes paroles, et 
n’avais-je pas raison en vous répétant que le bonheur 


d une femme est en elle, — n etes-vous donc pas par¬ 
faitement heureuse aujourd’hui ? 


















— Oh! oui, je suis heureuse! s’exelama-t-elle en 
jetant vers le ciel un regard de vive reconnaissance, 
et ce bonheur, je vous le dois, ma respectable amie, 
ajouta-l-el le en me serrant affectueusement la main; 
car c’est vous qui m’avez appris h le connaître et à le 
chercher là seulement où il doit être ; c’est-à-dire, au 


milieu des siens, avec son mari, ses enfants, et dans 
l’ordre de sa maison. — Je n’ai jamais oublié la triste 
histoire de cette pauvre Thérèse, et ce souvenir m’a 
retenue dans bien îles légèretés que souvent je me suis 
sentie disposée à commettre pendant 'es premiers 
temps de mon mariage. Alors ma conversion était 
bien nouvelle, et je n’étais pas mère encore ! — Mais 
du moment que je suis devenue le guide et L’appui de 
ces petits êtres adorés, une transformation s'est faite 
enmoi, j’ai compris que Dieu avait donné aux mères 
la mission divine de le remplacer auprès de leurs 
enfants, et j’ai cherché à être digne de cette sainte et 
noble tâche. 

Doucement émue de bonheur en entendant Bércn- 


gère parler ainsi, je remerciais Dieu du plus profond 
de mon àme. 


— Puis, ajouta la jeune femme, avec un charmant 
sourire, j’avais un petit conseiller qui ne m’a jamais 











































fait défaut : 
tée aussi. 
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voyez, c’est votre 


,isc ([ue j’ai 



Et tout en parlant, elle détacha un bracelet fort sim¬ 
ple, en or, qu’elle portait toujours à son bras, et sur 
lequel je lus ces mots qui y étaient gravés : 


« Vouloir c’est pouvoir. » 


























































LA FF MME DU NÉGOCIANT. 


PREMIÈRE PARTIE. 


IiA JEUNESSE. 


— Allons, Salonne, vite ma robe, mon fichu... ma 
ceinture... mes rubans... ramassez mon mouchoir,., 
donnez-moi des épingles... mais commencez donc par 
me chausser!.,, mon Dieu! que vous êtes lente!... 
que vous êtes maladroite !... 

Tout cela était dit avec une impatience très-mar¬ 
quée, par une jeune et jolie personne, qui paraissait 
avoir atteint au plus dix-huit ans, et qui, bien certai¬ 
nement, était fort impatiente d’achever une toilette 
qu elle commençait à peine, car elle venait de jeter à 




























— 23fi — 


terre sa petite pantoufle pour donner son pied mignon 
à sa femme de chambre, afin qu elle la chaussât d’un 
joli soulier qu Hoffmann venait de lui envoyer de Paris, 
et la pauvre Salonne, voulant plaire à sa maîtresse, 
brouillait tout afin d’aller plus vite, et mettait un zèle 
extrême pour ne faire que des maladresses. 

Cette petite scène d’intérieur se passait dans une 


charmante chambré à coucher décorée avec le meil¬ 
leur goût, goût Louis XV s’il en fut!.. Les porcelai¬ 
nes rocailles et les chinoiseries les plus étranges or¬ 


naient la cheminée et chargeaient plusieurs petites 

■ 

étagères placées dans les angles formés par les murs. 
Le lit à dais était relevé par des rubans et des fleurs, 
et la toilette à haut miroir toute couverte de pampres 
et de dentelles. 

Enfin, grâce à beaucoup de vivacité d'une part, et 
d’une activité fort empressée de l’autre, la jolie toilette 
que faisait, devant une grande glace qui la reflétait 
tout entière, notre jeune héroïne, car c’est elle dont 
nous vous parlons ici, fut promptement achevée. 

Comme elle y attachait la dernière épingle, la porte 
de sa chambre fut ouverte avec brusquerie, et un 
monsieur, que sa chevelure grisonnante, ses mousta¬ 
ches blanches, sa décoration attachée sans prétention 
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à la boutonnière, faisaient reconnaître sans peine pour 
un militaire, entra aussitôt. 

— Eh bien, Lia, es-lu prête?,., demanda-t-il en je¬ 
tant sur la jeune fille un regard satisfait, comme pour 
la complimenter de sa toilette simple et de bon goût. 

— Oh 1 mon Dieu, oui!. répondit la charmante 

enfant, et que je trouve seulement mon beau man¬ 
chon, que j’ai rapporté de chez Ledard, lors de mon 
dernier voyage dans la capitale, puis, qu’il vienne 
prince ou duc, et je serai prête à le recevoir. 

— Comment un manrhon ?... qui a jamais entendu 
parler de prendre un manchon pour recevoir la pre- 
mière visite d’un prétendu? s’cxçlama le visiteur. 

— Tu ne sais donc pas, mon bon petit père, dit Lia 
en nouant avec grâce un de ses jolis bras autour d'un 
des bras du respectable vieillard, que dans une entre¬ 
vue aussi sérieuse un manchon fait absolument 1 ’elïbt 
du pavillon blanc d'un parlementaire, car N prouve 
qu’une femme consent à se faire douce comme un petit 
agneau, et rentre ses griffes pour ne pas égratigner. 

— Allons... allons... tu es une petite folle, fit lu 
tendre père en riant malgré lui de la plaisanterie de 
sa fille, prends donc un manchon, voire même un dra¬ 
peau si cela te convient; mais sois aimable, voilà c^ 
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dont je te prie. Et ji* vous demande là une chose qui 
ne vous esl pas difficile quand vous ïe voulez un peu, 
mademoiselle, ajouta-t-il en déposant un tendre bai¬ 
ser sur le front blanc et pur de Lia. 

Celle-ci répondit par un charmant sourire au com¬ 
pliment et à la tendre caresse de son père, et tous deux 
descendirent au salon pour recevoir l’intéressante vi¬ 
site dont ils venaient de parler, tandis que Salonne 
remettait tout en ordre dans la chambre de sa maîtresse. 


Le salon dans lequel entrèrent la jeune fille et le 
vieillard était décoré avec une recherche du meil¬ 
leur goût. Les meubles en bois des îles sculpté, les 
chaises à hauts dossiers; les tables aux colonnades ca¬ 


pricieuses, tout cela montrait moins la richesse que le 
goût artistique et éclairé des propriétaires de cette ma¬ 
gnifique demeure. C’était Lia qui avait voulu présider 
elle-même à l’ameublement du château, et pour que 
ce fût parfait, elle avait tout fait venir de Paris et 
tout commandé chez Krieger ; aussi éprouvait-elle un 
grand plaisir et un orgueil véritable de l’admiration, 
quelquefois envieuse, des personnes jqui venaient les 
visiter. Mais, ce jour-là, 1 aspect du salon annonçait 
qu’une cérémonie inaccoutumée allait y avoir lieu; 
car, quoique l’on fût au milieu de l’automne, les jar- 
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dimères et les tables étaient chargées des fleurs les 
plus jolies et les plus parfumées, la cheminée en était 
remplie, enfin tout respirait un air d’élégance et de 
coquetterie, tout à fait en dehors de l'aspect noble et 
imposant qui lui était habituel. 

Nous savons déjà qu'il ne s’agit de rien moins que 
d’une présentation officielle pour un riche et brillant 
mariage, mariage arrangé avec beaucoup d’adresse par 
le fils de la comtesse douairière de Sergey, sœur 
aînée du père de la gentille Lia. 

Lia avait eu le malheur de perdre sa mère fort peu 
de temps après sa naissance, et son père, le général 
baron de Kandon, qui avait déversé sur elle toute la 
tendresse qu’il portait à sa jeune compagne, ne voulut 
jamais consentir à s’en séparer, soit pour laconlierà 
sa sœur, qui avait offert avec empressement de se 
charger de la pauvre petite orpheline, soit pour la 
mettre dans une de ces maisons, dont Léducation mo¬ 
rale el soignée cherche à réparer la perte irréparable 
d une mère. 


Lia de Randon s’était donc élevée sous les yeux in¬ 
dulgents de son père. Et rien n’avait été négligé pour en 
taire une charmante jeune fille, destinée à briller dans 
le monde comme unique héritière d un lieutenant gé- 
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néral possesseur d une très-belle fortune. La vanité de 
Lia, éveillée par les flatteries de ses entours, lui avait 
fait accepter avec plaisir les maîtres de toutes sortes 
qui lui avaient été donnés. Briller était pour elle un 
besoin, aussi avait-elle profité, au delà même de leurs 
espérances, des leçons qu’elle en avait reçues; elle était 
simple comme un enfant pour tout ce qui concernait 
le monde et ses usages, fine comme une Péri dans 
toutes les connaissances qu’elle avait voulu acquérir, 
et douée d'un esprit dont le naturel et la vivacité ré¬ 
pandaient l’amusement et la gaieté partout autour 
d’elle. 


Malgré toute la grâce et la gentillesse de Lia, il y 
avait dans son caractère quelque chose qui eût inspiré 
les inquiétudes les plus sérieuses à une mère attentive 
et sage, et celte nuance, peut-être imperceptible encore 
aux yeux des indifférents et des étrangers, était le plai- 

fc* 

sir, ou peut-être l’indulgence avec laquelle elle re¬ 
cueillait et répétait les propos malfaisants dits sur les 
personnes de ses entours et souven! même de ses 
amies. 

Un juge un peu sévère aurait trouvé en cela un 
certain penchant à la médisance — mais le monde 
n’est jamais sévère pour une jolie et aimable jeune 






















fille qui < ache une parole cruelle sous un frais sourire; 
on l’approuve puisqu’on s’en amuse, el ce n’est que 
plus tard, quand le temps, dans sa marche rapide, a 
enlevé les jeunes années, les gais et joyeux rires, que 
la malheureuse doit payer à l’expérience une dime 

terrible, el quelle apprend, mais trop lard, qu’une 

# 

parole empoisonnée tue et celle qu’elle atteint et celle 
qui a lancé le trait. 

Peut-être, si ce penchant de Lia avait été sévère¬ 
ment réprimé depuis l’enfance, eût-on pu s’en rendre 
maître; mais malheureusement pour la pauvre fille 
on l’avait laissé se développer sans s’en inquiéter et 
sans chercher alors à y porter remède. 

— Lia est une petite moqueuse !... disait quelque¬ 
fois le général avec un sourire approbateur pour la 
plaisanterie que venait de faire sa fille. Et le monde, 
qui s’amusait de ce penchant moqueur, l’augmentait 
encore avec son indulgence ordinaire. Le défaut delà 
pauvre enfant, défaut qui devait la rendre un jour si 
malheureuse! était, onile voit, l’effet de la tendresse 
inconsidérée de son père. 

Toute la sévérité du brave général pour la disci¬ 
pline militaire ne pouvait le conduire à condamner 
ce qu'il appelait les jeux de l'enfance, et à ses yeux. 
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sa fille paraissait un enfant plus dune année encore 
après qu elle eut atteint l’âge d'ètre une femme laite. 
Il continuait à l’appeler sa petite fille, sa petite Lia, 
sans s’inquiéter du temps qui lui avait assigné sa place 

dans le monde. Aussi, malgré ses djx-hqit ans, notre 

* 

jeune fille était-elle un véritable enfant gâté et avait- 
elle conservé un fond assez considérable d’amour- 


propre el d’obstination, augmenté encore par la liberté 
illimitée dont elle s’était habituée à jouir dès son en- 
lance, et tout cela lui donnait un certain degré d’irri¬ 
tabilité qui faisait quelle ne pouvait supporter aucune 
contradiction. 

At 

Ses actions étaient libres de toute contrainte et ré¬ 
glées par son seul caprice. Le général, occupé une 
partie de la journée par ses devoirs militaires, avait 
cru bien faire en mettant auprès de sa fille une de¬ 
moiselle de compagnie. Mais celle-ci, vaniteuse et in¬ 
téressée, au lieu de chercher à remplir ses devoirs en 
corrigeant son élève, montrait les plus grandes défé¬ 
rences pour les caprices et les fantaisies de celle 
quelle aurait dû gouverner et conduire; elle l’accom¬ 
pagnait, à la vérité, dans ses excursions, soit à pied, 
soit en voiture, soit à cheval, au milieu de la ville ou 
à travers la campagne, mais ne pensait jamais à cou- 
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Iraiïer un do ses désirs ni à faire céder sa volonté im- 
périeuso. —Mais reprenons notre récit. 

Quand Lia et le général entrèrent dans le salon, ils 
y trouvèrent madame de Sergey qui les attendait 
avec une certaine impatience, impatience qui toutefois 
ne parvenait à détruire ni la gravité de sa figure sèche 
('I hautaine, ni la rigidité de sa toilette, dont on n'au¬ 
rait pu trouver le modèle que dans le Souvenir des 
Dames, élégant journal des modes de l’année 1780. 

Madame la comtesse de Sergey avait été jeune et 
charmante sous ce costume, et elle croyait arrêter le 

■s 

temps et conserver ses charmes en gardant toujours 
la parure sous laquelle ils avaient été admirés. 

Une robe de soie antique, à grands et riches rama¬ 
ges, faite comme les gravures du temps représen¬ 
tent la belle et malheureuse reine Marie-Antoinette, 
emprisonnait sa taille raide, et tombait à gros plis 
autour d'elle, de magnifiques dentelles ornaient ses 
bras maigres et sa poitrine décharnée; puis, le rouge, 
les mouches, la poudre, rien n’v manquait; et quoi¬ 
qu’on lût arrivé alors en l'année 1830, la comtesse 
semblait préparée à figurer au cercle de Versailles et 
au jeu du roi Louis XVI. 

— Venez çà, ma mignonne, fit-elle à sa nièce en 
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lui. tendant sa main à baiser. Une présentation est 
une chose importante dans la vie, et quoique votre 
prétendu soit de roture, il faut vous y préparer. Mou- 
trez-moi, petite, comment on vous a appris à faire la 
révérence. 


En entendant ces paroles, le général haussa légère¬ 
ment les épaules. 

— Laissez donc notre enfant faire suivant quelle 
le voudra, ma sœur, dit-il doucement, elle sait com¬ 
ment elle doit se présenter partout; d’ailleurs il me 
semble que ce n’est pas à elle d aller saluer M. Balla¬ 
dur, mais bien à lui de venir lui présenter ses hom¬ 
mages; et je le crois trop homme d’esprit, d’après ce 
que m’a dit mon cher neveu, votre fils, pour remar¬ 
quer si celle qu'il doit prendre pour compagne fait 
bien ou mal la révérence. 

— Voilà bien vos idées vulgaires, monsieur le baron, 
répliqua la comtesse, et je m’étonne comment, avec des 
principes pareils, vous êtes parvenu à élever une fille 
qui n’ait pas tout à fait l’air d’une petite parvenue. — 
Mais, ajouta-t-elle en s’adressant à Ida, pourquoi n’a¬ 
vez-vous donc pas avec vous mademoiselle de Ballan- 
che? ne craignez-vous pas, par hasard, que sa jolie 
figure fasse tort à la vôtre ? 
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— Vous me pensez jalouse de la beauté d’fsaure, ma 
tante ?... dit Lia en jetant un coup d’œil sur la glace 
qui était placée en face d’elle; je n’aurais jamais cru 
que l’on pût m’accuser de concevoir de l’envie sans de 
plus justes motifs. — Mademoiselle de Ballanche est 
occupée dans sa chambre, voilà pourquoi nous som¬ 
mes tous privés de son aimable présence. 

Le roulement d'une voiture mit fin à celte conver¬ 
sation fort peu intéressante de part et d’autre, et quel¬ 
ques instants après, l'entrée dans le salon de deux 
nouveaux personnages occupa l’attention de chacun. 

L’un était Jules Balladier, futur prétendu de Lia, 
l’autre, M. de Monial, vieil ami du général, assez lié 
aussi avec le père de Jules Balladier, pour servir à ce¬ 
lui-ci d’introducteur dans la famille qui devait bientôt 
devenir la sienne. 

Jules était le fils d’un des plus riches négociants de 
Paris, c’était un honnête et brave jeune homme, au 
cœur droit, au caractère ferme et résolu ; jamais il ne 

balançait à suivre les ordres de sa conscience. Et s’il était 

* * 

sévère pour les autres, il l’était d’abord pour lui-même. 
Les traits accentués de sa figure laissaient deviner ta ri¬ 
gidité de ses pensées, et lui donnaient une physionomie 
froide et grave, qui glaça malgré elle le cœur de Lia. 
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— Que je suis enfant, se dit-elle, d’éprouver une 
impression aussi douloureuse en voyant cet étran¬ 
ger!... Jamais mon père ne contraindra mon choix; 
si le mariage qu’on me propose me déplaît, d'un mot je 


peux le rompre ; pourquoi donc m’en préoccuper ainsi ? 

Et malgré ces réflexions, Lia resta sous l’influence 
pénible qu’avait apportée avec lui le fils du négociant. 
— C'était comme le pressentiment d’un malheur 
qu elle ne pouvait conjurer. 


La présentation fut officiellement faite dans toutes 
les formes, puis, après les révérences cérémonieuses 
de la comtesse, les compliments rendus avec toute la 
cordialité militaire par le général, chacun parut em¬ 


barrassé de sa contenance, et la conversation tomba 


dans des lieux communs qui la firent traîner en lon¬ 
gueur. Heureusement M. Jules Balladier dit quelques 
mots au hasard sur la bonne tenue de la garde natio¬ 
nale du pays; h ces paroles, M. de Monial tressaillit 
comme un cheval qui sent le mors. 

— Àh I vous admirez nos soldats-citoyens!... par¬ 
bleu, je vous en lais compliment, mon jeune ami, s’ex- 
clama-t-il, puis il continua avec humeur :—Je crois en 
vérité que l’amour de Luniforme les rend tous fous, 
dans notre bienheureuse ville, et que les habitants ne 
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sont plus aujourd’hui capables ■ j ue d'entrer aux Petites- 
Maisons. Vous souvenez-vous d'un vieux conte de 


nourrice qui fait toujours trembler les petits enfants, 
et où il est dit : qu une jeune fille avait été fort colère, 
qu’elle cassait et brisait tout, et que pour la corriger, 


un méchant ou un bon génie — ma mémoire s'ar¬ 
rête devant ce détail — l’avait ensorcelée de façon 

que quand elle voulait prendre sa robe d’une manière 
* 

trop brutale... pan... il en parlait un grand coup de 
canon — si elle avançait sa main avec humeur pour 
atteindre sa quenouille, elle ne tenait plus qu’un pis¬ 
tolet braqué contre elle, et ainsi de suite de toutes 
choses ; et cela à l’intention de la rendre douce et pa¬ 
cifique... Eh bien, depuis un mois, notre pauvre pays 
ressemble parfaitement à ce conte. — Je suis allé 
ces jours derniers pour parler à mon .notaire d'une 


affaire très-sérieuse. Je l’ai trouvé vêtu en uniforme 


d’artilleur, shako en tète, baudrier au côté, et prêt à 
monter son cheval de bataille, que son petit clerc, cos¬ 
tumé en grenadier, tenait par la bride a la porte de la 
cour : — Allez donc arrêter un héros pour lui parler 
hypothèque ou remboursement ! — Je laisse donc mon 
notaire, et je cours chez mon avoué pour qu’il pré¬ 
pare les papiers nécessaires à l’affaire ■ i ui m’occupe> 
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— Baste... je le trouve avec un plumet sur la tète au 
lieu d’une plume entre les doigts, et bien loin de pen¬ 
ser aux choses sérieuses, il fredonnait, d’un petit air 
guerrier, un chant de bravoure, et se disposait à se 
rendre à une revue. — Le lendemain, je suis indis¬ 
posé, j'envoie chercher mon médecin, il était absent, 
et je l’attends pendant (rois longues heures... oit élait- 
il, grand Dieu?... il apprenait à faire 1-exercice 1.., 
enfin, jusqu’à mon domestique, qui est ensorcelé 
d’une humeur belliqueuse... Si je savais où trouver 
un seul endroit paisible en France, je quitterais pour 
toujours ce pays infesté de Vamour soldatesque, car 
je hais le tambour à l’égal d'un quaker... je déteste un 
fusil comme si j'étais un lièvre, et chaque matin le 
bruit des marches, des patrouilles et des parades vient 
me glacer jusqu’au fond du cœur. 

Cette boutade de M. de Mornal répandit une gaieté 
qui mit chacun à son aise, aussi se sépara-t-on sans 
embarras, tout en se promettant de se revoir. 

À dater de ce moment, Jules Balladier fut reçu chez 

r ' Ü> 

le général, non complètement comme futur accepté, 
car Lia avait demandé à le connaître davantage avant 

f 

de se prononcer, mais au moins comme ami intime 
de la maison.. 
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La jeune fille éprouvait malgré elle une gène pé¬ 
nible en présence de celui qu’elle ‘pensait devoir être 
un juge sévère de ses actions, aussi s’étudiait-elle à 
cacher ses défauts, et cela, sans y mettre d'hypocrisie, 
mais seulement par l’instinct qui nous force à recon¬ 
naître la supériorité des autres. 

— 3.1. Jules Balladier me fait peur, disait-elle un jour 
à mademoiselle de lîalkmche, je le trouve trop aus¬ 
tère pour qu’il puisse être indulgent et bon, et je ne 
me sens pas assez parfaite pour être sa femme. 

— Eh bien, expliquez-vous franchement avec votre 
noble père, chère petite, répliqua la complaisante de- 
moiselle de compagnie, au lieu de conseiller à la jeune 
fille de se corriger des défauts dont elle était hon¬ 
teuse. 

— Et c’est ce que je ferai, bien certainement, dit 
vivement Lia. 

Le soir de cette conversation, on était tous réunis 
au salon, et comme quelques amis étaient venus se 
joindre aux habitués ordinaires, le général engagea sa 
fille à faire un peu de musique pour être agréable à 
leurs hôtes; mais soit la mauvaise disposition que lui 
avait laissée la résolution qu elle avait prise, soit toute 
autre cause, elle s’y refusa avec humeur. 
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Le général insista d’abord, puis voyant qu’il ne ga¬ 
gnait rien sur l’entétée enfant, il s’éloigna d’elle, en lui 
disant assez brusquement: qu’il n’était pas la peine de 
lui avoir donné des talents payés aussi cher pour qu’il 
ne pût pas en jouir suivant son désir et sa volonté. 

A ce reproche mérité, la figure de lia se couvrit 
d’un pourpre éclatant, et elle frappa du pied avec vio¬ 
lence. Alors l’indulgent père, au lieu de réprimander 
sa fille sur l’inconvenance de sa conduite, voulut s’ex¬ 
cuser lui-mônle. 

— Pardonne-moi, mon enfant', ce mouvement de 
colère qui l’afflige et te fâche, dit-il en tendant la main 
à Lia. 

Celle-ci fit un brusque mouvement, et au lieu d’a¬ 
vancer la main que lui demandait son père, elle pro¬ 
testa, les joues enflammées et les yeux brillants, ([u’elle 
n’avait aucune rancune ni maussade humeur, tel que 
jamais elle ne s’était sentie plus calme. 

Les complaisants amis qui Ventouraient feignirent 
de la croire; mais ayant cherché à lire sur la figure 
de M. Jules Balladier quelle était son opinion sur cette 
petite scène de famille, elle resta péniblement affectée 
en voyant le regard froid et désapprobateur de celui 
qui se croyait encore son fiancé. 
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— Vous me blâmez, monsieur, lui dit-elle, et vous 
avez tort, bien certainement; car mon père, pour sa¬ 
tisfaire un de ses caprices, n’a pas le droit de me mon¬ 
trer ainsi qu'un petit chien savant. Mes talents, si 
toutefois j’en ai, m’appartiennent en propre, je peux 
donc ne m’en jamais servir si cela me convenait 
ainsi, et je n’en suis redevable ni à lui ni à per¬ 
sonne. 

— Pardonnez-moi ma franchise, mademoiselle, 
répondit avec une gravité douce Jules Balladur, mais 
je ne suis aucunement de votre avis, et je trouve, au 
contraire, que vous devez compte de votre intelli¬ 
gence et de vos talents, non-seulement à votre père, 
mais encore à la société, et surtout à l'Être-Suprême, 
qui vous les a accordés pour que vous les employiez 
d’une manière utile à vous-même et agréable aux 
autres. 

Ces paroles sévères et vraies frappèrent Lia d’éton¬ 
nement ; c’était la première fois qu’on osait la blâmer 
ainsi, ou du moins qu’on avait le courage de le lui 
dire; et elle resta d’abord quelques instants interdite, 
puis, prenant courageusement son parti : 

— Merci, monsieur, fit-elle, —et s’avançant vers 
son père, elle lui tendit la main avec tendresse, et 
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lui offrit de se mettre au piano pour commencer le 
petit concert qu’il voulait improviser. 

Le bon général, heureux de la conduite de sa fille» 

% 

la conduisit triomphalement vers l’instrument que 
mademoiselle de Ballanche venait d’ouvrir, et tout le 
monde s’empressa autour de la charmante virtuose.-— 
■—Jules Balladier resta seul éloigné. 

—Espérons, se disait-il, en regardant la jolie figure 
de Lia embellie encore par le charme de son beau ta¬ 
lent musical, que ce n’est encore qu’un enfant gâté; 
elle écoute la raison, elle est bonne, on peut la rame¬ 
ner au bien. 

Hélas! le pauvre jeune homme ne jugeait qu’à la 
surface des choses et ne voyait que les défauts de ca¬ 
ractère : ceux-là se guérissent avec le temps et de bons 
conseils; mais les défauts du cœur!... la main seule 
d’une mère peut les extirper dans 1 enfance ; plus tard, 
hélas ! ils sont incurables. 

Après être restée quelque temps au piano, où elle 
exécuta tout ce qui lui était demandé avec une grâce 
charmante, Lia revint auprès de son jeune Mentor. 

— Eh bien, monsieur, êtes-vous content de moi ? 
lui demanda-t-elle en se plaçant sur un fauteuil au¬ 
près de lui. 























— Content n'est pas assez, mademoiselle, dites que 

je suis heureux que vous daigniez ainsi suivre mes con- 

» 

scils ; -— vous m’avez donné le rôle d’un censeur, ne 
faut-il pas que je remplisse en conscience mon em¬ 
ploi? continua Jules Balladier en riant doucement et 
suivant la folle jeune fille dans sa gaieté naïve, vous 
auriez si peu à faire pour devenir toute charmante I 
ajouta-t-il. 

— Si peu ! le croyez-vous? fit Lia avec naïveté. 

— Mais oui... si peu... dit-il, en reprenant la gra¬ 
vité qui lui était habituelle : déshabituez-vous seu¬ 
le) lient de céder à vos premières impressions, qui ont 
été gâtées par une indulgence fatale, consultez toujours 
votre raison et votre cœur avant d’agir, et je suis sûr 
que vous serez parfaite. Vous le voyez, c’est bien peu, 
me le promettez-vous? 

— Je le voudrais de tout mon cœur, mais... 


- Ohl pas de mais... je vous en supplie, interroni- 
qui se reprit à sourire pour dissimuler le côté 
austère do la conversation; c’est un mot avec lequel je 
suis en guerre; je le déteste cordialement — et non 



me semble préférable.— Non, eh bien, on sait à quoi 
s’en tenir, c’est un mot franc et déterminé, qui dit 
sans détour ce qu'il pense; tandis que ma» est un 
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fourbe qui biaise, qui cherche des subterfuges.—Vous 
le voyez, mademoiselle, il faut vous décider» — Est-ce 
oui, est-ce non? 

— Eh bien, c’est oui, dit Lia en riant à son tour, 
car je ne veux pas que vous puissiez allier mon souve¬ 
nir à une conjonction qui vous est aussi désagréable; 
seulement j’ignore si je pourrai tenir ma promesse. 

— Ignorez-vous donc aussi le dicton populaire : 
(f On peut tout ce qu’on veut. »— Et les aphorismes 
du peuple sont toujours basés sur l’expérience et la 
raison. 

— Oh I quelquefois !.. 

— Non, toujours, et même sur celui-ci il y a une 
fort jolie légende allemande que vous devez con- 
naitre. 

— Oh! contez-la-moi... contez-la-moi... fit Lia avec 
une curiosité joyeuse; j’aime à la folie les légendes, et 
vous me ferez un plaisir extrême de me dire celle dont 
vous voulez me parler. 

— Puisque cela vous est agréable, mademoiselle, je 
suis prêt à vous obéir. 

Et Jules Balladier commença ainsi : 

« Le célèbre imprimeur Aldobrand Oldenburck 

n * 

resta pendant quelque temps apprenti chez un des des- 
























































rendants du patriarche de Vimprimerie, appelé Fust, 
qu’une tradition populaire a donné au diable sous le 
nom de Faust. — Est-ce parce qu’il fut avare, — est-ce 
parce qu’il se livra aux sciences chimiques, ce qui était 
alors regardé comme des sortilèges? — je l’ignore, et 
je consigne les faits seulement. 

)> Le pauvre ^'ust, —je dis pauvre pour sa mau¬ 
vaise réputation» car il avait une grande fortune, pos¬ 
sédait aussi une fille toute bonne et toute charmante, 
ce qui est plus encore que la richesse, il me semble. 
— Personne ne pouvait voir Berthe sans l’aimer, et 
Aldobrand fit comme tout le monde. Mais à ce mo¬ 
ment il partit pour faire son tour de Germanie, en 
brave et honnête hand-werker, comme c’était alors 
l’usage des ouvriers : ils parcouraient tout l’empire, et 
travaillaient successivement dans les principales villes, 
avant de songer à former un établissement. 

« Cette coutume existait non-seulement en Alle¬ 
magne, mais aussi dans tous les États d’Europe, et 
elle était fort sage: car ces ouvriers étant partout reçus 
en frères par les gens qui exerçaient le même métier, 

trouvaient ainsi l’occasion d’acquérir ou de répandre 

* 

des connaissances. 

» Quand Aldobrand retourna à Nuremberg, son an- 
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ciea maître était mort, et Berthe, à qui son père 
avait laissé une fortune qui pouvait bien équivaloir 
à une douzaine de quartiers île noblesse, était re¬ 


cherchée en mariage par plusieurs jeunes gens des 


mieux posés de la ville; mais la jeune héritière, qui 
estimait, ainsi qu’elle devait le faire, la profession 


de son père, dé clara qu’elle ne prendrait pour époux 
qu’un homme qui saurait faire marcher la presse 


typographique aussi bien que le faisait maître Fust 
lui-même. 


» Àldobrand, je vous l'ai dit, arrivait dans Nurem¬ 
berg, et dans son empressement, au lieu de se présen¬ 
ter à la jeune hile dans une tenue de gentleman, il cou¬ 
rut la voir comme il arriva, c’est-à-dire sous le costume 
d’un ouvrier imprimeur, costume sous lequel il avait 

traversé toute l’Allemagne, et avait été reçu par un grand 

* 

nombre de savants, qui n’avaient méprisé ni ses con¬ 
naissances, ni l’intelligence avec laquelle il savait les 
communiquer, quoique tout cela fût caché sous des 
vêtements grossiers; mais, hélas ! ce qui avait paru 
respectable aux yeux de la sagesse, parut ridicule aux 
yeux dune jeune fille vaniteuse et étourdie, et Berthe 
eut la faiblesse de se refuser à reconnaître un ancien 
ami dans F ouvrier revêtu d’un habit troué, portant un 
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bonnet do peau, des souliers garais de clous, et le ta¬ 
blier de cuir de sa profession. 

» Âldobrand eut un moment de violent désespoir en 
voyant cet oubli si complet; mais, confiant en son mé¬ 
rite, il attendit le retour d’une amitié qu’il savait avoir 
le droit d’obtenir. 

» Pendant ce temps, tous les prétendants de Berthe 
tentaient l’entreprise qui devait les mettre en posses¬ 
sion de la fortune du vieux Fust; mais malgré tous 
leurs travaux, tous leurs efforts, ils ne parvinrent 
jamais qu’à faire des pages d’impression que le diable 
lui-même ne fût. pas parvenu à lire. 

» La ville de Nuremberg, qui désirait remplacer son 
imprimeur célèbre, jeta alors les yeux sur Aldobrand ; 
celui-ci attendait en silence le succès des concurrenls, 


et on lui ofTrit le privilège d’être admis à tenter l'é¬ 
preuve. 11 y consentit ; ce jour-là il avait quitté ses vê¬ 
tements de travail pour en mettre d’autres qui faisaient 
valoir sa jeunesse et sa bonne mine; il s’avança avec 
grâce devant ses juges, arrangea ses caractères sans 
omettre une lettre, un trait, une virgule, et en tira une 
feuille d’impression si parfaite, que maître Fust lui- 
même n’aurait pu en faire une semblable; alors cha¬ 
cun applaudit avec enthousiasme, et reconnut dans 
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Aldobrand le digne successeur de l'imprimeur im¬ 
morte]. 


» A ce moment Bertho, qui reconnut sa sottise, alla 
vers celui qu elle avait refusé de recevoir, et lui 
tendant la main, elle lui demanda pardon de l’erreur 


qu’elle avait commise en ne consultant que sa sotte 
vanité, qui lui avait fait regarder avec mépris les ha¬ 
bits honorables de l’ouvrier. 


» Aldobrand lui pardonna avec bonheur, et devenu 
l’époux de la jeune tille, il prit pour devise kunst maclit 
ijunsi ou le talent gagne la faveur. 

— N’est-ce pas là, mademoiselle, la traduction de 
notre dicton français, qui assure que « l’on peut tou¬ 
jours tout ce qu’on veut? » 

Lia remercia vivement M. Jules Balladier pour la 
complaisance gracieuse qu’il avait mise à lui raconter 
celte légende, et comme plusieurs personnes étaient 
venues se joindre à elle pour l’écouter, la conversation 
devint bientôt générale. 


— Eh bien, chère petite, avez-vous congédié votre 
prétendu ? lui demanda mademoiselle de Ballanehe 
aussitôt que Lia fut rentrée dans sa chambre pour se 
coucher. 

— Non, pas encore, répondit notre héroïne en 
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défaisant, les belles tresses de ses brillants cheveux, et 


je ne sais en vérité si je le ferai, car M. Balladur 
m’a semblé ce soir beaucoup moins désagréable que 


de coutume ; d’ailleurs, il est fort riche, et ceci mérite 


considération, 

— Vous avez raison, comme toujours, chère belle, 
fit la complaisante demoiselle en déposant un baiser 
sur le front blanc et pur de Lia, sans doute pour 
cacher un petit mouvement d’épaule fort significatif, et 
elle se retira en murmurant ; — Oh ! la capricieuse 
fille! heureusement elle ne sait se décider à rien; car 
je tiens à rester ici : avec un peu de flatterie, n’v suis-je 
pas dame et mai tresse? 


Pendant quelques jours aucun incident nouveau ne 
survint dans la maison du général, seulement made¬ 
moiselle Ballanche voyant que Lia semblait s'habituer 
à considérer Jules Balladier comme son futur époux, 
commença à se mettre entre eux, et sut si bien ar- 

O 

ranger les choses, que la jeune fille reprit d’abord ses 
incertitudes; et un matin même, que la discussion 
entre eux était devenue plus vive, elle s’engagea 
complètement à rejeter jiour toujours le mariage 
projeté. 

—t)ht que vous avez bien raison de refuser cette un inn, 
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ma belle Lia, lui dit alors l’insidieuse demoiselle de 
compagnie ; pour vous si bonne, si douce, si aimable, 
si parfaite ! Quel malheur ce serait de ne trouver dans 
l’époux que votre père veut vous donner, qu'un juge 
dur et sévère!... Ah! chère petite! que deviendrais-je 
si je vous savais ainsi malheureuse? L’idée seule d’une 


semblable possibilité me met au désespoir. C’est que, 
vovez-vous, Lia, si vous étiez destinée à atteindre la 

V 

saison dure et froide de la vie, avec un semblable 
compagnon de voyage, vous souffririez d une manière 
terrible I Kl que seraient auprès de ces peines les 
petits chagrins de votre jeunesse? Chagrins que dans 
râgo mûr on ne regarde plus que comme de légers 
nuages qui ont intercepté un instant les rayons du 
soleil levant... Mais pardon, ma belle amie, je force 
vos oreilles à entendre des vérités bien cruelles à votre 


Age ! 

C’est par de semblables discours que mademoiselle 
de Ballanche espérait rompre une union qui l’eût 
privée d’une position" agréable dans la maison du 
général ; et sans doute elle eût réussi entièrement 
dans ses méchants projets , si une circonstance impré¬ 
vue n'était pas venue tout à coup les réduire à néant. 
Mais pour vous faire comprendre cet événement, 
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rues gentilles lectrices, il est nécessaire que nous re¬ 
tournions de quelques années en arrière. 

Dans la même ville qu habitaient Lia et son père, 
une belle jeune fille, accompagnée d’une vieille gou¬ 
vernante, était arrivée un jour, sans que personne put 
savoir ni d’où elle venait, ni à quelle famille elle ap¬ 
partenait. Ce mystère piqua d'une curiosité très-vive 
tous les habitants de l’endroit; les commentaires les 
plus étranges, les histoires les plus invraisemblables se 
répétèrent avec mille variantes sur le compte de l’in¬ 
connue, qui, semblant ignorer ou dédaigner les mé¬ 
chants propos qui circulaient sur elle, montra que son 
intention était de se fixer dans le pays, puisqu’elle y 
loua une petite maisonnette dans laquelle elle s’installa 
avec sa vieille compagne. 

On se fatigue de tout ici-bas, même de mal parler 
de son prochain; aussi, au bout de quelque temps, tout 
le monde se tut sur le compte de mademoiselle de 
Lavillegondé, c’est ainsi qu’on appelait l’étrangère, et 
l’on adopta comme positif cette version : — Qu’elle 
était la fille d’un officier de la garde royale tué dans 
les événements de juillet, et que, se trouvant sans au¬ 
cune fortune, elle avait quitté Paris pour venir utiliser 
ses talents en province; — effectivement, mademoi- 
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selle de Lavillegondé s’était offerte pour donner des 
leçons de piano, et truites les familles lavaient acceptée 
avec empressement, car elle joignait à une modestie 
et une distinction parfaite, le véritable talent d’un 
professeur des plus distingués. 

Toutes les portes des maisons de la ville s’étaient 
donc ouvertes alors devant cette jeune fille si belle, si 
simple el si pure ; mais bien loin de se rendre à ces 
invitations mondaines, elle les négligeait pour con¬ 
server aux pauvres le temps qu’il ne lui était pus in¬ 
dispensable de donner à son travail; la charité était, 
une mission qu’elle avait acceptée et à laquelle elle 
n’avait jamais failli, aussi était-elle respectée et adorée 
de tous ceux qui avaient le bonheur de la connaître! 

La seule laraille avec laquelle mademoiselle de La- 
villegondé s’était liée un peu intimement, était, celle 
du général; elle n’aimait pas mademoiselle de lïal- 
lanche, dont elle avait deviné toute l’hypocrisie ; mais 
elle s’était sincèrement attachée à Lia et elle cherchait, 
autant que possible, à prendre de l’influence sur son 
esprit pour détruire les défauts qui, pensait-elle, pou¬ 
vaient lui être si funestes un jour; mais mademoiselle 
de Ballanche, qui la craignait, paralysait tous ses pieux 
efforts. 
























Lia avait pour sa réuérable amie, c'est ainsi qu elle 
appelail mademoiselle de Lavillegondé, un attachement 
qui tenait peut-être plus encore du respect et de 
l’estime que de l'amitié proprement dite. Son orgueil, 
qu’avait soin de réveiller sans cesse sa perfide demoi¬ 
selle de compagnie, était blesse, sans qu elle s’en 
rendit compte, de l'immense supériorité que made¬ 
moiselle de Lavillegondé avait sur elle, supériorité 
que su vanité seule lui faisait pardonner, en lui mon- 
trant la différence qui existait dans leurs deux posi¬ 
tions; elle, Lia, riche fille du lieutenant général com¬ 
mandant la province, et la pauvre demoiselle île La¬ 
villegondé, humble maîtresse de piano. 

La vaniteuse entant s’était donc habituée à se croire 
placée bien au-dessus de son amie, et elle lui pardon¬ 
nait sa beauté, ses qualités et ses talents, en raison 
de son humide fortune ; mats comme la bonté généreuse 
et véritablement noble de n tademoiseile de Lavillegondé 
ne lui avait pas permis de deviner ces mauvais sen¬ 
timents, elle savait très-bon gré à Lia de l’amitié 
qu’elle lui croyait pour pour elle. 

Bien que la charmante professeur de piano fût en¬ 
core jeune et belle, toul le monde en général, et Lia 
en particulier, s étaient habitués à croire qu elle avait 
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renoncé pour toujours à s’engager suiis les lois de 
Vhyménée, et cela, < lisait- 011 , parce que la médiocrité 
de sa fortune ne lui permettant pas d’épouser un per¬ 
sonnage, et le nom qu’elle portait et l’éducation quelle 
avait reçue s’opposant k ce qu elle épousât un paysan, 
force lui était de rester pour coiffer sainte Catherine, 
la chaste patronne des demoiselles. 

Les choses étaient donc depuis quelques années 

4P 

ainsi reçues et acceptées, quand tout à coup le 
bruit se répandit dans la ville que mademoiselle de 
Lavillegondé allait faire un riche et brillant mariage. 
La surprise fut générale à cette nouvelle; mais cha¬ 
cun y prit part avec plaisir, hors Lia, qui sentit 
son cœur se serrer douloureusement, sous Vignoble 
sentiment de l’envie. Qu’aurait-elle donc maintenant 
pour pouvoir abaisser la supériorité de celle quelle 
trouvait si doux d’écraser sous le bonheur de sa ri¬ 


chesse ? 

Elle prit alors des informations secrètes, alla voir 


mademoiselle de Lavillegondé, pour la complimenter 
sur la nouvelle position que lui envoyait la Providence, 
et quand, par toutes ses questions, elle se fut assurée 
que M. Jules Balladier possédait une fortune bien 
plus considérable que le prétendu de la toute char- 
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niante et modeslr fille qu’elle commençait déjà à 
craindre comme sa rivale : 


— Eh bien, j’épouserai M. Jules Balladier, s’écria- 
t-elle, je deviendrai la femme du riche négociant 
dont tout le monde envie 1 opulence, je brillerai à 


Paris, et mon ancienne maîtresse de piano, —elle 
oubliait maintenant qu’elle l’avait toujours appelée 


son amie, — sera trop heureuse encore d’être reçue 
dans ma maison. 


Ce fut sous l’impression de ces mauvaises pensées 
que Lia alla dire à son père d’engager sa parole avec le 
jeune prétendu qui s’offrait pour elle. 

— Seulement j'y mets une condition, dit-elle, c’est 
que je veux que mon mariage ait lieu le même jour 
que celui de mademoiselle de Lavillegondé ; j’aime tant 
Marie, que ce sera un bonheur pour moi de partager 
ce beau jour avec elle. 

Le général promit à sa fille d’arranger les choses 
comme elle le désirait, et Jules Balladier ainsi que la 


vertueuse Marie ayant consenti avec joie à celte de¬ 
mande de Lia, le moment de ce double mariage hit 
irrévocablemen t fixé. 


Mademoiselle de Lavillegondé ne voyait dans ce 
désir de Lia, de celle qu’elle croyait son amie, qu’une 
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preuve d’alfection dont elle se sentait sincèrement 
touchée jusqu’au fond du cœur. Tandis que l'orgueil¬ 
leuse fille n’avait qu’un but, celui d’écraser par la 

• . * 

magnificence de scs diamants, et l’élégance de sa toi¬ 
lette cou posée par les premiers faiseurs de Paris, 

v 

celle que dans son âme envieuse elle nommait déjà son 
odieuse rivale. 

Une union faite sous d’aussi tristes auspices pou¬ 
vait-elle être heureuse?... Mais n'anticipons pas sur 
les événements. 


Le bon général, lui aussi, qui ne voyait que l'affec¬ 
tion sincère de sa fille pour mademoiselle de Laville - 
gondé, exigea que les deux mariages se célébrassent 
chez lui dans une seule fêle, où seraient invités tous 
leurs amis communs. Chacun y consentit, et toutes 

w 

les dispositions furent faites pour ce beau jour. 

La veille de la grande cérémonie à l'église, les con¬ 
trats furent signés, et le mariage civil ayant eu lieu 

* 

aussi, on improvisa une espèce de fête de famille, et 
tous les amis et les témoins des deux jeunes couples 
se réunirent dans le grand salon du général, à l’inten¬ 
tion de faire un peu de musique et de danser une 
partie de la soirée. 

Mademoiselle de Lavillegondé, charmante de sa 
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grâce cl aussi d une toilette simple et de bon goût 
qui faisait encore ressortir sa beauté si touchante, re¬ 
cevait avec modestie les compliments que chacun 


s’empressait de lui offrir; 


tandis que Lia, assise pres¬ 


que seule dans un coin du salon, dévorait son dépit 
et cherchait comment elle pourrait se venger de ce 
qu elle appelait une trahison. 

Quelle était donc cette trahison 1... Que mademoi¬ 
selle de Lavillegondé fût jolie?... que sa toilette fût 
élégante?... Tout cela n’était-ce pas ce qui devait 
être? Mais, hélas I les mauvaises passions ne raison¬ 
nent pas, et Lia, qui pour paraître plus belle que Marie 
s'était surchargée de dentelles et de bijoux, se sentait 


ridicule et accusait sa rivale de cet échec. Sa mauvaise 
humeur, la rougeur de colère qui couvrait ses joues. 


tout cela faisait ressortir encor» davantage le mauvais 
goût de sa toilette. Aussi la malheureuse Lia était-elle 
au supplice. Quand tout à coup elle se lève!... une 
pensée du démon lui a traversé la télé, et elle vient 
s’asseoir auprès de mademoiselle de Lavillegondé, à 
qui elle prend la main avec un semblant d amitié. 

— Vous voilà enfin heureuse! chère Marie, lui 


dit-elle en affectant un tendre intérêt, et je suis heu¬ 
reuse aussi de votre bonheur, je vous assure ! Mais 
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comme votre destinée est bizarre, mon amie ! avouez 
que vous en êtes surprise vous-même ; car, qui aurait 
jamais pensé, au moment où vous êtes arrivée dans 
notre pays en aventurière, que vous en sortiriez en 
princesse? 

A ces paroles dites d’une voix doucereuse, toutes les 
figures se glacèrent de mécontentement. Mademoiselle 
de Laviliegondé pâlit et retira sa main comme si elle 
avait été touchée par un reptile. Alors, celui qu'elle 
venait d'épouser se plaça devant elle, et l'ayant fait 
lever, il s’avança vers Lia en tenant par la main sa 
jeune femme qui, pâle et tremblante, se soutenait à 
peine. 

-— Adieu, mademoiselle, lui dit-il ; vous venez d’of¬ 
fenser l'honneur et la vertu; demandez à votre con¬ 
science si elle vous pardonne, mais quant à moi et à 
celle que je m’honore de nommer ma compagne, nous 
nous souviendrons toujours de votre conduite d’au¬ 
jourd'hui, et vous ne nous reverrez jamais. 

Et après avoir prononcé ces paroles sévères, il 
sortit, entraînant mademoiselle de Laviliegondé et 
suivi de toutes les personnes qui avaient assisté à 
cette scène étrange. — M. de Monial, vieil ami du 
père de Lia, resta seul auprès de l’abandonnée. 
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— Vous êtes une folle, Lia, lui dit-il, et je le crains, 
une folle méchante, car, vous devriez le savoir, la re¬ 
nommée n’estqu’une menteuse; et quand il est question 
de caquets sur vos amis, j’ai toujours remarqué que 
vous étiez Tin peu cousine germaine de la renommée. 
Pendant que tout ceci se passait, le général se pro¬ 
menait vivement dans le salon avec les marques d’une 
violente colère.—Et JulesBalladier s’était caché la tête 
entre ses mains, en s’écriant : 


— Trop tard.,, mon Dieu! il est trop tard!... 
L’infortuné! c'était seulement en cet instant qu’il 
venait de connaître celle à laquelle il était uni pour 


toujours. 

Le lendemain, le mariage à 1 église eut lieu avant le 
jour, el en sortant du saint temple une chaise de poste 
entraîna à Paris Lia et son époux. 




















































DEUXIÈME PARTIE. 


L ACE mur. 


C'était en 1840, par une froide et brumeuse soirée 
de février, à une de ces époques où le plaisir envahit 
toutes les classes, et fait retentir les grelots de son 
sceptre depuis les plus riches salons jusque dans la 
plus pauvre mansarde — le carnaval régnait sur Paris 
— et la grande cité, comme une joyeuse enfant, se 
laissait entraîner par celte folle ivresse. 

Au milieu de toutes ces maisons brillamment éclai¬ 
rées, de ces boutiques dont les immenses becs de gaz 
jetaient des flots de lumière sur les passants, et, 
comme pour faire contraste par son silence avec les 
cris joyeux des masques, dont les voilures se heur¬ 
taient. au bruit des lazzis et des éclats de rire ; un 
grand et bel hôtel de la rue Sainl-ïïonoré restait morne 
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et triste, comme le palais enchanté où In Belle an. bois 
dormant attendait le prince Charmant qui devait venir 
la réveiller au bout des cent ans de pénitence. 

Malgré cette apparence d'abandon, tout n’était pas 

8 

désert dans celle riche demeure, et si Von eût soulevé 


ta portière de lampas bleu broché d’argent qui fer¬ 
mait l’entrée d’un élégant et coquet boudoir, on eût 
entendu la causerie intime de deux jeunes femmes 
assises, ou plutôt plongées chacune dans un immense 
fauteuil placé à l’angle d’une petite cheminée de mar¬ 
bre blanc presque entièrement revêtue de velours bleu 
à rayures argentées; surmontée d’une coquette pen¬ 
dule rococo moderne do- Bolotte, el ornée de jolies por¬ 
celaines enrichies de perles émaillées, de Rousseau 
fils; le feu pétillait joyeusement dans l'aire, une lampe 
d’un éclat tempéré donnait une teinte douce et vapo¬ 
reuse à la charmante pièce qu’elle était chargée d’é- 
clairor, et posée sur un petit guéridon, éloigné de la 
cheminée, elle ne gênait en rien ces dames, qui pa¬ 
raissaient fort préoccupées d'une conversation grave 
et importante. 

— Que je suis heureuse de vous avoir retrouvée, Ma¬ 
rie! disait à l'autre, celle qui paraissait la maîtresse 
de 1 a maison, car la douillette et le petit bonnet dont 
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elle était vêtue, prouvaient qu’elle était chez elle; votre 
mari a été bien cruel pour moi ; et vraiment je m’ima¬ 
gine que s’il ne s’était pas trouvé en rapport journalier 
d'affairé avec M. Balladier, ce qui le force à venir sans 
cesse ici, il serait resté inexorable comme le destin. 


Et vous le savez, Marie, les anciens rjui encensaient 
toutes les divinités, n’avaient aucun culte pour ce dieu 
méchant et cruel. Aussi, vous me permettrez de lui 
garder rancune. 

— M. Dubreuil est pourtant bien parfaitement bon ! 
répondit Marie, mais vous l’aviez si profondément 
blessé en laissant échapper sur moi un mot que votre 
cœur a réprouvé, j’cn suis certaine, et qui, malgré 
vous,se sera échappé de vos lèvres. — La réflexion est 
fille du lendemain, — et alors, Lia, vous étiez une folle 


et. gâtée enfant qui parlait plutôt la veille que de sa¬ 
voir se taire. 

— Oui, Marie, oui, j'étais alors une fille étourdie et 
gâtée; mais aussi j’étais une tille heureusef interrom¬ 
pit madame Balladier avec un soupir. 

— Êtes-vous donc malheureuse, ma pauvre Lia?... 
demanda avec un sincère intérêt la bienveillante ma¬ 


dame Dubreuil; votre mari me parait pourtant un 
homme de cœur et d’honneur! 
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— Malhcnreusr*!... n'est pas le mol; mais c'est 
peut-être pis encore, Marie, car ma vie est triste... 
décolorée... en un mot je m’ennuie. 

— Vous vous ennuyez, Lia, et vous êtes mère!... 
s’exclama Marie, avec une surprise pénible. 

En entendant cette réflexion si juste, madame Bal- 

»r 

Iadier parut embarrassée, et pour cacher cet embarras 
à sa compagne, elle se pencha vers le feu comme 


pour l’arranger. 

— Que voulez-vous ! dit-elle enfin après quelcptes 
instants de silence, mon mari a désiré se charger seul 
de l’éducation rie nos enfants, et je me soumets à sa 
volonté, car ses désirs sont des ordres. 


— Pauvre!... pauvre Lia!... fit Marie en laissant 
échapper de son cœur un douloureux soupir. 

Heureusement une visite qu’on annonça, vint en 
cet instant couper court à cette conversation qui pre¬ 
nait une tournure triste et gênante pour nos deux 


causeuses. 

Ainsi qu’on a dû le comprendre, les charmantes 

femmes du petit salon bleu étaient d’anciennes amies 

de jeunesse, l’une, la vaniteuse et méchante Lia, 

devenue depuis dix ans l’épouse du riche et fastueux 

négociant, Jules Bal lad ier, Vautre, la pure et ver¬ 
ts 
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tueuse demoiselle de laYillegoridé, heureuse compagne 
de l'humble mais honorable banquier Dubreuil. 


Ces deux messieurs s’étaient depuis peu associés 

• ;* 

dans une très-importante affaire, et, ainsi que l’avait 
dit Lia, c’était la seule cause du rapprochement que 
\\. Dubreuil avait permis entre les deux jeunes femmes. 


fort éloignées d’ailleurs, 


et par leurs rapports du 


monde, et par leurs caractères si différents. 


Un bonheur tranquille n’avait jamais eu d'attraits 
pour Lia, même dans sa plus tendre jeunesse; et au¬ 
jourd'hui elle n’éprouvait qu’un besoin, celui de la 
dissipation et du plaisir. 

Durant les premiers temps de leur union, Jules 


Balladier chercha à effacer de son âme l’impression 
pénible qu'y avait produite la méchanceté de celle qu’il 


avait acceptée pour compagne. — Le temps guérit 
toutes les blessures, et quoique la cicatrice reste et 


cause parfois quelque douleur, elle n’est pas compa¬ 
rable à celle qu’on a ressentie à la première atteinte ; — 
aussi en peu de temps en arriva-t-il h se persuader qu’il 
y avait eu plus de maussaderie d'enfant gâté que de 
perversité de cœur dans celle parole cruelle jetée si 
durement par Lia, à celle qu’elle appelait son amie; 
alors il voulut porter remède à ce qu'il espérait encore 
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n’étre qu’un défaut 1 éger ; mais [tins il sonda ce carac¬ 
tère envieux et médisant, plus il fut effrayé de la plaie 
mortelle qui rendait toute guérison impossible. Il la 
jugea ce quelle était vraiment, et quand elle devint 
mère, son sévère mais juste époux, qui avait perdu 
toute illusion, se décida à éloigner ses enfants d’au¬ 
près d’elle. 

—Jouissez de ma fortune, madame, lui dit-il, recher¬ 
chez le plaisir, puisque c’est pour vousUuniqucbonheur 
de ce monde ; seulement je veux vous | revenir que vous 
me trouverez toujours inflexible sur deux choses, — en 
tout ce qui touche l'honneur de mon nom, — en tout 
ce qui regarde l'amour de mes enfants.—.Te suis res¬ 
ponsable devant Dieu de l’impulsion droite ou fausse 
qui sera donnée à ces petits anges. Une méchante 
femme ne saurait jamais être une bonne mère. — 
Laissez-inoi donc, madame, diriger seul ces jeunes 
innocents, je vous en prie; et s’il le faut, je vous l'or¬ 
donne . » 


Lia eut d’abord un certain chagrin de se voir ainsi 
privée de ces soins qui sont si touchants et si doux 
pour une femme de cœur; mais elle fut promptement 
consolée, et elle en v int même à ne considérer les de¬ 
voirs maternels que comme un embarras qui l’eût 




















— 27 (i — 


empêchée de se livrer au tourbillon brillant et en- 
(rainant du monde. 


Voilà comment depuis dix ans s’écoulaient les jours 

si remplis et pourtant si vides de la femme du riche 

* 

négociant : tous les matins, aux heures des repas seu¬ 
lement, elle voyait son mari et ses enfants; en dehors 
de cela ils lui restaient entièrement étrangers, elles 
plaisirs bruyants de l’hiver, les voyages élégants de 
l’été l’intéressaient et l’occupaient uniquement. 

1/union de madame Dubreuil, que Lia avait ren¬ 
contrée dans le monde avant de la revoir tout à fait 
chez elle, avait été bien autrement heureuse que celle 
de la fille du général. T/honnéte banquier, qui n’avait 

été dirigé dans la recherche qu’il avait faite de rhum- 

m * 

ble et modeste maîtresse de piano, que par sa répu¬ 
tation pure et honorable, avait vu s’augmenter encore 
les qualités qui embellissaient déjà la jeunesse de ma¬ 
demoiselle de la Yillegondé. — Mère de famille, la 
vertueuse femme sut comprendre quelle mission sainte 
Dieu lui avait envojée en lui donnant ses chers en¬ 


fants! aussi leur consacrait-elle tous les instants de sa 
vie. Elle seule s’était chargée des soins du premier 


âge, et plus tard elle seule voulut encore se charger 
de diriger leur éducation ; aussi n était-ce que pour 
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obéir à son mari, <[u’elle consentait à l’aecomp 


agiter 


bligeail à aller. 

Voila quelles étaient les existences si différentes des 



ix i eu ne s le 



1 vf 


ue nous avons vues causer avec 


intimité dans le petit salon bleu, quand des rapports 
d’intérêt entre la maison du banquier et celle du né¬ 
gociant vinrent renouer des relations qui avaient été 
si brusquement rompues depuis longues années; an¬ 
nées écoulées dans un complet oubli de part et 
d’autre, si ce n’est, qu’il fut quelquefois éclairé par 
quelques rares rencontres, et par une lettre que 
madame Dubreuil écrivit à Lia, quand elle apprit 
la mort du général baron de Randoii, père de l’élé¬ 
gante et égoïste compagne du sage et honorable négo¬ 
ciant. 

Durant les premiers temps, le retour de la famille 
Dubreuil chez elle parut agréable à Lia; c’était un 
événement qui venait changer un peu la brillante mo¬ 
notonie de son existence; mais peu à peu, ces respec¬ 
tables amis d’abord lui inspirèrent de l’ennui, puis 



eo i 


avenir presque insupportantes; pour¬ 
tant, comme son mari se trouvait heureux de ces re¬ 
lations tout à fait suivant ses goûts, elle n’osa pas 
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témoigner sa répulsion, et s’éloigna encore davantage 
tle chez elle. 

On n’est pas heureux là ou l’on n’est pas à l’aise! 
— et c’est pourquoi il n’est pas étonnant que madame 
Balladier pensât qu’elle ne trouvait aucun plaisir dans 
la société des Dubreuil : ils étaient trop simples, trop 
bons, trop vertueux, pour pouvoir lui plaire, car n’é- 
tant pas habituée à vivre au milieu de gens aussi 
honorables, elle se sentait gênée avec eux, et com¬ 
prenait qu'elle ne pouvait pas y briller par son esprit 
caustique et léger, qu’elle devait les froisser par ses 
plaisanteries faites presque toujours aux dépens des 
absents; enlin elle avait l'intuition qu’elle ne pouvait 
pas entraîner plus de sympathie pour elle qu’elle n’en 
sentait au cœur pour ceux qui étaient devenus les 
sincères amis de son époux. 

Le monde lui-même avait perdu tous ses charmes 
aux yeux de Lia : car l’habitude du plaisir entraîne 
non-seulement la satiété avec elle, mais conduit aussi 
au désœuvrement et à l’ennui... l'ennui, le plus hor¬ 
rible des supplices, qui dessèche le cœur, flétrit l’âme, 
malgré tous les biens dont sont entourés ceux qu’il 
attaque, supplice qui parvient à leur rendre la vie in¬ 
supportable. 
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D’ailleurs, si madame Balladîer se voyait recherchée 
par les femmes dont les maisons étaient ouvertes au 
plaisir, et cola en raison de sa beauté, de ses riches 
toilettes, de ses brillants diamants, de tout ce qui orne 
un salon enfin, elle était délaissée pour les réunions 
intimes, pour les causeries d’amitié ou de famille. 
Son goût à la médisance s’était tellement développé 
depuis qu elle vivait ainsi dans le monde qu’on la 
craignait comme un danger, car nulle chose n’é¬ 
tait innocente racontée par elle; et, comme il n’ar¬ 
rive que trop souvent aux méchantes personnes , elle 
causait avec beaucoup d’esprit et de verve : aussi 
avait-elle des complaisants et des compagnons de plai¬ 
sir, mais pas un ami, pas un cour dévoué auprès 
d’elle. 

Malheureuse Lia i que de jouissances, que de bon¬ 
heur, un seul défaut était venu détruire; que de qua¬ 
lités charmantes il avait annihilées! 

O vous qui me lisez, jeunes et charmantes filles 
qui restez bonnes et pures comme des anges! remer¬ 
ciez Dieu et votre tendre mère d’avoir effacé ou em¬ 
pêché en vous ces germes fatal s d’envie et de médi¬ 
sance, qui finissent toujours par porter des fruits 
amers et mortels... Gardez votre bonté naïve, c'est le 
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plus grand charme de la beauté; soyez indulgentes, 
c’est la preuve d’un vrai mérite. 

Mais retournons à notre triste héroïne. 

Pour remédier à l’ennui qui venait l’envahir d’une 
façon si cruelle, madame Balladier avait essayé de se 
distraire par la lecture ; hélas I ce qui, sous une direc¬ 
tion éclairée et sage, aurait pu tourner au profit de 
osn instruction et du développement de son esprit, 
n’arriva au contraire qu'à fausser sa raison et à lui 
donner les idées les plus étranges sur le monde et sur 
les choses. La jeune femme s’était jetée au milieu de 
cet océan de livres, jeunes et vieux, anciens et mo¬ 
dernes, comme un vaisseau sans pilote et sans gou¬ 
vernail s’élancerait au milieu de la mer. Trop fière 
pour demander des conseils à son mari, Lia ne pre¬ 
nait que le hasard pour guide de son choix ; elle 
repoussa les lectures sérieuses et instructives pour 
ne lire que des romans, et encore comme le gourmand 
qui ne mord que le côté de la pêche bruni par le so¬ 
leil, Lia jetait un volume dés qu’il ne piquait pas sa 
curiosité ou qu’il n’excitait pus son intérêt, et il arriva 
naturellement, que plus elle poursuivait ce genre de 
plaisir, plus elle trouvait de difficulté à l'atteindre» jus¬ 
qu'au moment où cette passion de lectures futiles vint 
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ii produire chez elle, comme tout plaisir qui n’est pas 
accompagné de travail, une satiété qui la conduisit 
promptement à une indifférence complète, suivie bien¬ 
tôt d’un profond dégoût. Il était trop tard alors pour 
essayer de trouver des charmes dans nos admirables 
auteurs dont la lecture semble toujours nouvelle, et 
dans nos religieux moralistes, étude qui développe et 
élève l ame. 

L’esprit de la jeune femme, gâté par les mauvais 
livres, lui fit rejeter tous les autres livres avec horreur. 

Les voyages seuls avaient encore du charme pour 
notre héroïne ; madame Balladier était d’une santé 
délicate, caries veilles et les plaisirs de l’hiver, sa vie 
complètement désœuvrée et l’ennui qui la rongeait 
avaient détruit f admirable constitution de la jeune fille; 
aussi, tous les ans, les médecins lui ordonnaient-ils 
des eaux différentes, et cela bien moins encore pour 
la guérir, car le germe du mal était dans sa volonté 
seule, que pour chercher à la distraire en trompant 
le fatal ennemi qui minait et détruisait son existence. 

Peu de temps après le retour de madame Dubreuil 

chez elle, Lia se prépara à faire un long voyage; on 

lut avait parlé d’une source miraculeuse dans les mon- 

# 

lagnes de l'Lcosse, et comme elle avait l’intention de 
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rester quelque temps à Londres» pour y passer toute 
la saison, elle voulut partir longtemps avant que le 
moment de prendre les eaux ne lût encore arrivé. Ite 
môme que toujours, l’époux de Lia approuva le projet de 
sa femme, et lui donna l’argent qui lui était nécessaire 
pour celte excursion lointaine. Ainsi pourvue, après 
avoir embrassé ses enfants, l’insoucieuse Lia partit, 
sans regrets, sans tourments, sans remords, pour res¬ 
ter plusieurs mois loin de chez elle. 

Le séjour que madame Balladur fit à Londres res¬ 
sembla entièrement à la vie qu’elle menait à Paris ; 
elle y était venue, ainsique je vous l’ai dit plus haut, 
mes bonnes et gentilles lectrices, au moment de la 
saison, et cette époque est celle où nos graves voisins 
d’outre-Manche sortant de leur flegme habituel, veu¬ 
lent s’amuser à tout prix. Le plaisir est pour les An¬ 
glais une affaire qu'ils font avec autant de conscience 
que les autres. Pendant trois mois Londres est brillant, 
bruyant et joyeux, puis, ce moment passé, il retombe 
dans la monotonie et le silence qui est sa vie habi- 

a 

tuelle. 

Lia profita donc de ce temps de joyeuses fêtes, et cela 
lui fut facile, car elle avait apporté de Paris des let¬ 
tres de recommandation pour plusieurs riches fa- 
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milles anglaises, cl comme celles-ci la présentèrent 
dans d'autres maisons, elle se trouva promptement en¬ 
traînée dans un tourbillon de plaisirs et do fêtes in¬ 
cessantes. 

La saison terminée, notre héroïne voulut commen¬ 
cer enfin ses pérégrinations en Ecosse, unique but 

d’ailleurs de son voyage. Quelques dames anglaises 

% 

se joignirent à elle. 

#■ 

Les tilles d Albion profitent, on le sait, avec un 
empressement extrême de tous les prétextes qui leur 
sont offerts pour se mettre mi voyage. Rester en place 
leur semble un malheur, et elles partent [tour les 
Grandes-Indes avec aussi [jeu d’embarras et d’inquié¬ 
tude que nous allons, nous, Françaises, à Orléans ou 

« 

à Fontainebleau. 

Avant de se rendre à l'endroit ou elle devait prendre 
les eaux qui lui avaient été indiquées, madame lîal- 
ladter s’arrêta quelques jours it Edimbourg, non dans 
le but de s’v reposer, mais avec le désir de voir le 
château d’Iloly-Rood, lieu si curieux en tristes sou¬ 
venirs historiques. 

Holy-Kood est une ancienne abbaye d'Ecosse et pa¬ 
lais royal, dont les ruines se trouvent à l’extrémité 
orientale de la partie d Edimbourg appelée ville vieille. 

























Cette abbaye fut fondée en 1228, pour des moines au- 
gustins, par David I er , roi d’Ecosse. —En 1544, l’ar¬ 
mée du comte d’Hertford brûla et détruisit ce monas¬ 
tère, qui fut reconstruit par Jacques 1 er et Charles 11 ; 
mais il fut de nouveau détruit après l’expulsion des 
Stuarts, et depuis il n’a pas été relevé; le palais seul a 
été conservé. 

Ce palais est peut-être un de ceux qui offrent le 
plus de méditations sérieuses sur le néant des gran¬ 


deurs humaines, car souvent il a donné refuge aux 
souverains malheureux. I loly-Rood reçut dans ses 
murs la charmante et bien infortunée Marie Stuart; 
— il servit de refuge au jeune Charles-Edouard, des¬ 


cendant de cette victime couronnée, quand il vint en 

i 

prétendant pour reprendre le trône de ses pères ; — 
c'est aussi à I loly-Rood, qu après noire première ré¬ 
volution française, Louis XVIII habita durant longues 

«• 

années; c’est encore ce même palais (jui reçut Char¬ 


les X et sa famille après les événements de 1830. 

Rien n’est plus admirable que la position où se 
trouve celte demeure austère et historique; une longue 


avenue y conduit ; elle est bordée d’un double rang 
de vieux marronniers et de sycomores, plantés alterna¬ 
tivement, dont les branches hautes et touffues s’entre- 
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croisent au point de faire de cette avenue un berceau 
épais. Derrière ces arbres vénérables s’élèvent paral¬ 
lèlement deux grands murs qui montrent toute leur 


antiquité, non par leur dégradation, mais par la ma¬ 
nière dont ils sont couverts de lierre, de lichen, de 


chèvrefeuille et autres plantes grimpantes. Toute 
cette avenue est couverte de longues herbes, au ' 
milieu desquelles un étroit sentier a été pratiqué 
pour les piétons; ce sentier conduit à une haute 
porte ornée de sculpture grossière représentant assez 
distinctement encore b-s armes des Sluarts. l ue 


grande arche placée auprès de cette porte, est cré¬ 
nelée en différents endroits, ce qui permet d’aper¬ 


cevoir, à demi caché par les arbres de l'avenue, le 


château avec ses toits élevés et pointus, ses pi¬ 


gnons étroits, ses pierres dentelées et ses tourelles en 
angles. 

Quand nos voyageuses se présentèrent pour visi¬ 
ter cette demeure royale, un des battants de la porte 
était ouvert, et comme le soleil donnait dans la cour, 


sa clarté se répandait par cette ouverture dans la 
sombre avenue. C’était un de ces effets qu’un peintre 
aime à représenter, et celte lumière éclatante se ma- 
l iait merveilleusement avec la lumière des rayons qui 
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perçaient çà et là la voûte épaisse de verdure sous la¬ 
quelle passait l’allée, 

La solitude et le calme de ce tableau avaient quel¬ 
que chose de si religieusement silencieux, que ni Lia, 
ni les dames qui l’accompagnaient n’osèrent le rom¬ 
pre ; elles auraient voulu, au contraire* dissimuler le 
bruit de leurs pas afin de pouvoir se livrer [dus en¬ 
core aux idées de paix et de retraite que la douce fraî¬ 
cheur de 1 ombre donnaif à ce tableau solitaire et 
tranquille. 

— Qu’on doit être heureux de vivre ici 1 s’écria 
la jeune Parisienne quand elle eut passé la porte, en 
jetant un regard attendri sur la sombre et calme ave¬ 
nue qu elle venait de parcourir. 

- Le malheur seul y a trouvé refuge, madame, ré¬ 
pondit à la belle enthousiaste sir Lovcl, un de ses 
graves compagnons de route. 

— Hélas! je le sais, fit-elle en laissant échapper un 
soupir et en suivant leur guide, qui venait d’entrer 
dans le château. 

L’intérieur de ce vénérable édifice offre bien moins 
de charmes que l’extérieur." Tout y est austère et som¬ 
bre, et le cœur se sent tristement impressionné, car 
on comprend et on partage les douleurs et les regrets 
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qu’ont dû y éprouver les illustres hâtes auxquels il n 
servi de refuge. 

On voit encore une galerie basse, longue e( irrégu¬ 
lière, décorée de peintures représentant, dil-on, les 
rois d'Ecosse, qui devaient, s'ils ont jamais vécu, 
vivre au moins deux ou trois cents ans avant la dé¬ 


couverte de la peinture h l'huile. <!< tte galerie servait 
autrefois de salle des gardes ou de vestibule aux ap¬ 
partements royaux. On montre aussi la chambre à 
coucher de Marie Stuart, où fut assassiné David Rizzio, 
secrétaire et confident de cette reine infortunée. 

En quittant Holy-Rood, nos voyageurs voulurent 
encore parcourir les environs. 

— Qu’est-ce que cela? demanda Lia en montrant à 
leur guide des ruines laissant deviner une église. 

— C’est l’ancienne abbaye du château, répondit 
celui-ci. 


— Àh ! et savez-vous quelque légende sur les bons 
moines qui l’habitaient jadis ou sur leur fondateur? 

- Non, madame, non ; on sait seulement que c’é¬ 
taient de braves gens, mais voilà tout. 

— Comment se fait-il, dit alors madame Balladier 
en s'adressant à sir Love!, que la tradition nous 
transmette si peu de chose relativement aux fonda- 
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leurs de ces édifices majestueux élevés à si grands 
frais, construits avec tant d’argent, et dont les pro¬ 
priétaires étaient dans leur temps de très-grands per¬ 


sonnages jouissant d’un pouvoir fort étendu ? Vous le 
voyez, si l’on s’adresse non-seulement aux bons et 


vieux villageois qui 


vivent auprès depuis tant d'an¬ 


nées, mais encore à ceux dont le métier est de cher¬ 


cher toutes les aventures du pays qu’ils montrent 
aux touristes, si on leur fait, dis-je, des questions sur 


ces ruines magnifiques, sur les restes de ees murs, de 
ces cloîtres, de ces chapelles, tout ce qu ils pourront 
vous apprendre, c’est que de riches moines les ont 

p 

fait construire autrefois. Tandis que le plus petit cas¬ 


tel d’un baron maraudeur, d’un écuyer qui vivait de 
sa lance et de son épée est consacré par quelque lé¬ 
gende que le moindre berger vous contera avec la 
plus grande exactitude, en y joignant les noms el les 
exploits de tous ceux qui l’ont habité tour à tour. 

— Je pense, madame, répondit sir Lovel, que le 
moyen de résoudre la question que vous posez est 
d’examiner quels sont les événements qui font le 


plus d’impression sur le vulgaire, el vous vous con¬ 
vaincrez que ce ne sont pas ceux qui ressemblent aux 


progrès doux et graduels d une rivière qui s’étend en 
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fertilisant les terres quelle arrose, mais que ce sont 
au contraire ceux qui participent à la fureur impé¬ 
tueuse d’un torrent débordé. Les ères par lesquelles 

le peuple compte le temps ont toujours rapport à quel- 

* 

que époque de crainte ou de tribulation ; elles tirent 
leur date d’une tempête, d’un tremblement de terre 
ou d’une guerre civile; il n’est donc pas étonnant, 
madame, que si de tels faits seuls se perpétuent dans 
la mémoire des peuples, ils se souviennent du guerrier 
terrible et féroce, tandis qu’il laisse dans l'oubli le 
vénérable abbé charitable et paisible qui n’a répandu 
que le bonheur autour de lui. 

— Que ces fleurs et ces arbrisseaux qui croissent 
au milieu de ces ruines sont charmants et parfumés 1 
s’écria miss .lulia Lovel ; ob ! dites-moi, je vous prie, 
mon cher père, vous qui êtes en tout si érudit, pour¬ 
quoi leur parfum est beaucoup plus suave pendant la 
nuit, cl pourquoi encore on n’en trouve jamais un si 
grand nombre qu’aux environs des bâtiments ruinés ? 

— Vous voulez embarrasser votre père, méchante 
Julia, dit sir Lovel en envoyant un doux sourire à la 

U 

jeune fille; mais vous n’y arriverez pas, petite taquine, 
et je vous répondrai qu’il en est de ces fleurs placées 

sur les débris d’une riche abbaye ou d un puissant 

19 
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castel, comme de ces dons qui paraissent plus agréa- 
bles à celui qui les reçoit dans l’adversité. — C'est 


peut-être encore une parabole pour nous apprendre 
à ne pas mépriser ceux qui sont tombés dans le mal¬ 
heur, puisque Dieu envoie des parfums pour égayer 
l’heure la plus sombre du jour, et couvre de fleurs et 
d’abrisseaux les édifices en ruines. 


Ce fut en devisant ainsi que la caravane voyageuse 

jT 

rentra dans Edimbourg. 

(1s ne restèrent que peu de jours dans cette capitale; 
visitèrent Dundee, autrefois la seconde ville de l’Ecosse, 
mais que les ravages de la guerre ont à peu près rui¬ 
née; GlascoiD, grande et importante cité, qui se divise 
en deux parties faisant presque deux villes distinctes : 
l’une, la vieille, mal bâtie, sombre et malpropre; 
l'autre, la nouvelle, percée de larges rues et remplie 
de superbes édifices. 

La ville de (fiascow est fort ancienne, son origine 
est attribuée à saint Mungo, qui y fonda un évêché 
en 5G0 ; cet évêché devint plus tard un archevêché. 

IF 

Guillaume le Lion, roi d’Ecosse, érigea Glascow en 
bourg en 1172, et depuis, à déférentes époques, elle 
reçut des rois d’Ecosse de nombreux privilèges, — et 
les voyageurs arrivèrent enfin dans la jolie ville de 

























Perth, aux environs de laquelle était située la source 
que Lia venait essayer. 

Durant les premiers jours du voyage, la bonne har¬ 
monie avait régné entre tous; mais petit à petit une 
sorte de froideur s'était glissée entre eux, et à leur arrivée 
à Pertli, sous divers prétextes» toutes les personnes qui 
l’avait accompagnée se séparèrent de madame Balla- 
dier ; son malheureux penchant à la médisance l’ayant 


entraînée à tenirdes propos déplacés, ou à se permettre 
quelques plaisanteries impertinentes sur plusieurs de 
ses compagnes de route. 

Lia se trouva d’abord assez tristement impression¬ 


née de cet isolement ; mais elle en prit promptement 
son parti, et rejetant sur les autres les fautes de son 
méchant caractère, elle partît avec sa femme de cham¬ 
bre pour s’établir dans une petite cabane au milieu 
des montagnes; et là, loin du monde, des plaisirs et 
du bruit, elle voulut chercher à retremper dans îa so¬ 
litude et le silence son âme blessée, disait-elle, par les 
injustices de ceux qu elle croyait ses amis. 

Chaque matin, accompagnée d’un guide, qui lui 
montrait les richesses du pays et avec lequel elle 
avait les conversations les plus intéressantes, car elle 
parlait assez bien l’anglais pour se faire parfaite- 
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ment comprendre, elle commençait des excursions 
lointaines dans les montagnes. C’était tantôt des 
châteaux en ruine, tantôt des abbayes détruites qu’elle 
devait visiter ; mais toujours on y arrivait à travers 
des rochers, des précipices et des torrents, ce qui ren¬ 
dait ces promenades remplies d’intérêt et de poésie 
pour notre désœuvrée héroïne. 

Un jour quelle était partie pour voir la caverne où 
ïullyveolan avait pendant trente ans fait pénitence, 
et cela parce qu’il s’était donné au diable, histoire ou 
plutôt légende que son guide lui avait promis de lui 
raconter dans la caverne même, afin d’empreindre 
d’une couleur plus locale son récit, elle resta saisie 
d’admiration et de terreur à la vue du pays qu’il lui 
fallut parcourir. À environ deux milles à travers la 
montagne, vers le haut d’une vallée sauvage et étroite, 
deux ruisseaux se réunissaient, et leur jonction for¬ 
mait une petite rivière. Le plus considérable des 

deux descendait le long delà vallée, dont l’éténdue ne 

■ 

comportait aucun accident ou élévation de terrain, 
l'œil pouvant à peine distinguer coteaux qui la 
bornaient. Mais Vautre ruisseau, qui avait sa source 
dans la montagne, paraissait sortir d’une ouverture 
étroite et obscure placée entre deux rochers. Ces mis- 
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seaux étaient doués ainsi d’un caractère bien di!fe¬ 


rait : le plus considérable était tranquille, et même 
lent dans son cours; ses eaux semblaient se replier 
sur elles-mêmes dans des gouffres profonds, ou rou¬ 
ler des masses d’eau d'un bleu foncé; mais les mou¬ 
vements de l’autre étaient rapides et furieux, il 
s'élaneait à travers les précipices comme un maniaque 
échappé de sa prison hurle, bondit et écume. 

Ce fut vers la source de ce dernier ruisseau qye le 
guide de Lia la fit avancer, et plus elle marchait, plus 
les rots près desquels il lui fallait passer prenaient des 
formes variées et étranges. 

Dans un endroit, un rocher d’une grosseur extraor» 


dinaire présentait sa masse gigantesque, comme pour 
empêchert[u’on ne pénétrât au delà de la barrière qu’il 


formait, et ce ne fut que quand elle eut atteint sa base, 
que Lia aperçut le circuit au moyen duquel le sentier 


faisait le tour de ce formidable obstacle. Dans un autre 


endroit, les rocs qui se projetaient des côtés opposés 
de la gorge, se trouvaient à une distance si rapprochée, 
que deux pins couchés en travers et garnis de gazon 
formaient un pont rustique, dont la hauteur était de 
cent cinquante pieds au moins. On n’y apercevait 
point d’appuis, et sa largeur n’excédait pas trois pieds. 
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En contemplant ce périlleux passage qui, comme 
une ligne noire, traversait le petit espace non inter¬ 
cepté parla projection des rochers, ce fut avec un sen¬ 
timent de terreur indéfinissable que Lia vit une jeune 
fille arriver en courant vers ce pont aérien, et comme 
une sylphide poser ses pieds légers sur celle construc¬ 
tion tremblante. Elle jeta un cri d'horreur à cette ap¬ 
parition fantastique. La jeune fille l'aperçut alors, 
s’arrêta un instant pour lui faire un salut gracieux et 
reprit en courant sa course vagabonde. Ce ne fut que 
quand elle l’eut vue traverser totale) nent ce dangereux 
passage, que Lia sentit un soupir de soulagement 
s’échapper de sa poitrine, et elle aurait regardé peut- 
être celte apparition rapide comme une vision fantasti¬ 
que, si en montant le sentier qui devait la conduire à 
l’agreste amphithéâtre où était située l'entrée de la ca¬ 
verne de Tullyveolan, elle n'jeùt aperçu devant elle la 
jeune fille aux blonds cheveux. 

Celle-ci s’avança vers Lia, et après lui avoir fait plu- 
sieurs révérences bizarres, elle chanta les vers suivants 
en jetant des fleurs effeuillées devant elle : 

Mais suivez-moi, quand durant le repos 
Le ver luisant éclaire cet enclos; 
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Je vais vous dire où chaque mort sommeille 
Du sommeil éternel, 

Tandis que le zéphir s'éveille, 

Et que l’astre argenté luit sur le front du ciel, 

Suivez-moî : c’est un brave 
Celui, qui la nuit, sans entrave, 

Foule l’enclos où dort celui qui fut mortel. 

— Quelle est cette jeune fille? demanda Lia à sou 
guide, en jetant un regard d'intérêt sur la chanteuse. 

— C’est Una l’innocente, répondit simplement 
celui-ci. 

— Et qu’est-ce qu’Una l’innocente, David? Me 
croyez-vous donc si bien au courant de vos amis, 
que je sache par leur nom seul ce que je désire ap¬ 
prendre sur leur compte ? 

— Pardon, milady, fit respectueusement David, 

j’oubliais que votre grâce ne connaît pas la pauvre 

•» 

Una. C’est pourtant une triste histoire que celle de 
cette malheureuse enfant. 

— Eh bien, contez-la-moi, mon bon David, et cela 
pendant (pie je prendrai quelques instants de repos 
au milieu de ce merveilleux paysage. 

Ua n’exagérait pas en appelant merveilleux le lieu 
oii elle se trouvait, car aucune fée avec sa baguette 
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magique n’aurait pu créer rien de plus admirable : le 

ii 

f 

vallon s’élargissait au point (le former un agreste am¬ 
phithéâtre; on y voyait quelques bouleaux, de jeunes 
chênes, des noisetiers et des ifs épars çà et là. Dans ce 
lieu les rochers disparaissaient, on napercevait plus 
à travers les bois que leurs crêtes grises et ombragées, 
les unes nues, les autres boisées, celles-ci couvertes de 
bruyères. 

«J 

Après avoir marché quelques instants pour cher¬ 
cher un endroit où elle pût commodément s’asseoir, 
Lia, qui s’était laissé guider par la jeune fille, car 
celle-ci, quand elle eut terminée sa chanson, lui avait 
pris familièrement la main et Y entraînait après elle, 
sc trouva soudainement placée en face d’une cascade 
tout à fait romantique. 

On admirait moins sa hauteur et la quantité de ses 
eaux, que le site agreste où elle se trouvait placée. La 
cataracte avait à peu près vingt pieds de hauteur; les 
eaux étaient reçues dans un immense bassin formé par 
la nature, et elles étaient d'une limpidité telle, que dans 
les endroits oîi les bulles formées par la chute s’éva¬ 
poraient, l'œil pouvait apercevoir les cailloux qui se 
trouvaient au fond du bassin, quelle qu’en fût la pro¬ 
fondeur. Le ruisseau, a près être sorti de son réservoir, 



























































































serpentait sur une surface assez unie, après quoi il 
formait une seconde chute, qui bientôt se précipitait 
dans un abîme; se frayant ensuite un nouveau passage 
à travers les rochers que son cours avait polis, il 
errait en murmurant dans le vallon. 

Les bords de ce réservoir naturel répondaient à sa 
beauté, car il y avait dans leur aspect quelque chose 
de triste, de sévère et même de majestueux. Des bancs 
de mousse et de gazon formés naturellement dans des 
anfractuosités de petites roches éparses, étaient om¬ 
bragés par des arbrisseaux, et semblaient augmenter 
encore l'aspect de ce passage sauvage et romantique. 

Quand Lia fut assise, sa bizarre conductrice se mit 
à cueillir des fleurs en dansant et chantant, mais tout 
cela sans s'éloigner d'elle. 

— Eh bien, David, dit madame Balladier, mainte¬ 
nant que me voici bien placée pour vous entendre, 
contez-moi, je vous prie, l'histoire de cette pauvre 
Una. 

—-C’est une histoire courte et touchante, milady, 
fil le guide en s’asseyant à son tour sur l’herbe aux 
pieds de Lia, et puisque votre grâce désire la connaître, 
je suis heureux de me rendre à ses ordres : 

i 

« Una est fille d’une pauvre femme de ce village; 
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elle avait un frère jumeau, et autant en grandissant 
la pauvre créature montrait de simplicité et d’inno¬ 
cence, autant Donald était intelligent et aimable; le 


ciel, pour dédommager sans doute la mère de l'infir¬ 
mité d’Una, lui avait départi des talents très-extraordi¬ 
naires, et cela, milady, au dire de tous les savants du 
village. » 

— Est-elle donc folle de naissance, la pauvre enfant? 
demanda Lia en jetant un regard de tendre intérêt sur 
celle dont on lui contait les tristes aventures. 


— Folle... je n’en sais rien, répondit David en 
secouant la tâte... elle est bien fine, tout de même... 
et il y en a qui pensent qu’elle est tout juste assez folle 
pour s’exempter du travail. Üs disent à cela, qu elle fait 
comme les singes qui ne parlent jamais, parce que si 
on savait que le bon Dieu leur a donné, comme à 
l’homme, le don de la parole, on voudrait les faire tra¬ 
vailler. 

♦ 

Lia sourit, à cette comparaison du lion David, qui 

partageait naïvement la croyance des nègres sur l’ani- 

£ 

mal méchant et adroit qu’il venait de citer. 

.— Fli bien, lit-elle, et la fin de notre histoire? J’ai 
eu tort, en vérité, de vous interrompre ainsi. 

David salua et reprit : « Un oncle des orphelins, 

_ * ^Hl 
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car il faut, vous dire, milady, que les pauvres enfants 
eurent te malheur de perdre leur mère peu de temps 


après leur naissance , fit élever Donald pour l’Eglise 


réformée; mais, malgré toutes les promesses qui lui 


furent faites, le malheureux garçon ne put obtenir 
aucune place. Il revint alors au village, pauvre, sans 


espoir et le cœur brisé, et tomba en langueur. Tous 


les voisins en prirent soin ; mais on ne put pas le 
sauver, et il mourut qu’il avait à peine atteint dix-neuf 


ans. 


» Donald, au milieu de ses études sérieuses, avait 
aussi appris tes choses agréables, car il jouait de la 
flTite comme doivent en jouer les anges dans le pa¬ 
radis, et faisait les poésies du monde tes plus tou¬ 
chantes. Il plaignait et aimait tendrement sa sœur, qui 
le suivait comme son ombre, et l’on pense que c’est 
du pauvre Donald que viennent ces chansons qu’Una 
chante sans cesse, et qui ne ressemblent en rien aux 
airs et aux chansons de notre pays. 

» IIna est nourrie et soignée par tous les habitants 
de ce village, qui l’alfectionnent pour sa triste infir¬ 
mité. El le est toujours douce, gaie et fort inoffensive. 
Jamais on ne Ta entendue prononcer le nom de son 
frère depuis qu’il est mort, et elle semble n'y pas 
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songer; seulement, si on lui demande qui lui a appris 
les fragments de chansons qu'elle chante, elle ne ré¬ 
pond que par de longs cl bruyants éclats de rire, ou 
par des sanglots et des larmes, sans jamais donner 
d'autre explication. » 

— Probablement, dit Lia, intéressée vivement par 
cette histoire un peu romanesque, probablement on 
pourrait en savoir davantage en l'interrogeant avec un 
soin particulier? 

— Ohî milady, qui aurait l’âme assez dure pour 
faire souffrir ainsi la pauvre innocente ? s exclama 
David. Personne dans le village n’oserait le faire, en 
vérité. — ÏN’esl-cc pas, llna, que Von vous aime dans le 
pays ? dit le bon guide en prenant avec amitié la main 
de la pauvre folle qui s’était approchée de lui pour 

i 

* 

lui donner des fleurs, comme si elle eût voulu le re¬ 
mercier de ce qu’il avait cherché à la protéger contre 
une douleur qu’on aurait voulu lui faire souffrir. 
Puis, au lieu de s’avancer vers Lia, ainsi quelle l’avait 
fait tout d’abord, elle détourna les yeux, et, moitié 
courant, moitié chantant, moitié dansant, retraversa le 
pont aérien et dangereux avec la même rapidité qu’elle 

m. 

l’avait fait en venant dans la vallée. 

Au bout de quelque temps, la vie aventureuse et 
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isolée qu’elle menait ainsi devint insupportable à 
l’élégante Parisienne; et, comme pour augmenter en¬ 
core ce dégoût, de mauvais temps survinrent qui la 
forcèrent à rester pendant de longs jours sans pouvoir 

p> 

sortir de la triste chaumière où elle s'était logée. Alors 
elle- sfr,rappela sa maison si confortable; et si luxueuse, 
et elle en vint à regretter vivement les joies de famille 
dont elle était privée. Les Dubreuil eux-mêmes lui 
semblèrent pleins de charmes aussitôt quelle les 
vit à travers ce prisme toujours si doux des souve¬ 
nirs. 


Lia n’était jamais longue à prendre une résolution 
extrême. Habituée, dès sa plus tendre enfance, a 11’0- 
béi r qu’à ses caprices, il lui semblait que toute réflexion 
était chose inutile; pour elle vouloir était exécuter. 


Aussi ne resta-t-elle pas longtemps sous ces disposi¬ 
tions fâcheuses, et aussitôt qu’une éclaircie dans le ciel 
rendit les routes quelque peu praticables, elle rentra 
à Penh, et de là partit aussitôt pour la Fiance. 


Madame Balladier arriva chez elle le cœur plein 
d'affection pour tous; sentiment égoïste sans doute, 
mais sensation qui lui semblait douce et qu elle eût 
voulu voir partager. Hélas! juste retour de sa conduite 
envers les siens, elle ne retrouva chez elle que la froi- 
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deur et l'indifférence; ses enfants eux-mêmes la re¬ 
çurent comme une étrangère pour eux. 

Pauvres petits êtres, étaient-ils coupables de ne pas 
revoir avec amour celle qui les avait abandonnés dès 

v 

leur naissance ? 

t * 

Jules Balladîer parut très-contrarié du retour im- 
de Lia, il chercha, d’une manière insidieuse, à 
lui persuader de quitter encore Paris, qui, disait-il, 
devait être contraire à sa santé dans ce moment de 
chaleurs insupportables; etil lui conseilla d’aller pren¬ 
dre quelques bains de mer, ou de partir pour retrou- 

* 

ver aux eaux ses élégantes amies. 

La jeune femme ne lut pas dupe de l'intérêt qui lui 
était montré, et comme, au contraire, il la confirma 
dans la pensée que sa présence était importune à son 
mari, elle voulut rester, afin d’éclaircir ce qui lui sem¬ 
blait cacher un secret. 

Une fois sur la trace d’un mystère, tout vous semble 
en faire partie, et on s’attache aux moindres circon- 

s 

stances, espérant toujours quelles vous conduiront à 
l’éclaircir. 

Madame Balladîer dressa donc ses batteries en con¬ 
séquence, et sembla renaître au milieu de ces préoc¬ 
cupations tracassières et méchantes, qui donnaient à 
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son esprit une activité dont elle s’était fait un besoin. 
Elle était trop fière et trop bien élevée pour interroger 
les domestiques; mais elle espéra par adresse tirer 
parti de la bonne foi des amis du négociant, et Marie 
Dubreuil lui sembla plus propre que les autres à se 
prendre dans ses pièges; aussi l’entoura-t-elle d’amitié 
et de prévenance, »|ue la bonne Marie accepta comme 
toujours avec reconnaissance et affection, mais qui 
n’aboulirent qu’à de tendres épanchements et de bon¬ 
nes causeries de cœur, franchement pensés par Ma¬ 
rie, fort bien joués par Lia. , 

—Madame Dubreuil ne sait rien, se dit bientôt ma¬ 
dame lîalladier, qui ne voulut pas croire que son 


amie aurait eu la force de résister à ses séductions. 


De qui donc apprendrai-je ce que je veux savoir? — 
Mon mari paraît à peine un moment au dîner, et il est 


impossible de lui arracher une parole, tant il est préoc¬ 


cupé, sombre et silencieux. JI. Dubreuil imite en tout 
son mutisme et son absence. Si je pouvais faire causer 


quelque commis?... Essayons... 


Alors, pour arriver à son but, sous différents pré¬ 
textes elle descendit dans les bureaux; elle avait, di- 



au caissier; mais celui-ci était 

s 


toujours absent quand elle le demandait. 
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Comme 'elle y entrait encore pour voir s’il était de 
retour, elle rencontra son mari. 

— Que venez-vous faire ici, madame? lui demanda- 
t-il sévèrement. 

Lia resta un moment embarrassée, mais reprenant 
bientôt contenance, car elle ne voulait pas se laisser 
deviner par Jules, dont le regard scrutateur semblait 
chercher à lire au fond de son âme : 


— Je viens, dit-elle, réclamer à votre caissier mes 
diamants dont j’ai besoin pour ce soir, 

À ces paroles, le négociant devint affreusement 
pâle; mais heureusement, comme il était placé à contre- 
jour, sa femme ne s’en aperçut pas. 

— Vos diamants, madame, sont chez le bijoutier, 


dit-il d’une voix brève ; ne comptant pas que vous au¬ 
riez le caprice de vouloir les mettre au milieu de l’été, 
je les ai donnés pour les faire remonter d’une façon 


plus moderne. 

— Voilà, monsieur, lit Lia, en accompagnant ses 
paroles d’un sourire légèrement moqueur, une galante - 


rie à laquelle j'étais bien loin de m’attendre et dont je 
vous serais certainement très-reconnaissante, si ces dia- 


mantsque Janisset a remontés Lan passén étaient pas ad 


mirés par tout le monde, non-seulement pour la beauté 
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des pierres, mais aussi pour l’élégance de l’orfèvrerie, 
ce qui, pardonnez-moi, me fait douter de vos paroles, 
monsieur, ajouta-t-elle en accompagnant ces mots 
d'une profonde révérence. 

Et elle remonta chez elle. 


Pour éclaircir ce qui peut paraître inexplicable dans 
cette petite scène d’intérieur, je dois vous dire que les 
diamants que possédait la femme du banquier, dia¬ 
mants qui provenaient tant de ses héritages de famille 
que de ceux du côté de son mari, étaient d’un très- 
grand prix, et que pendant ses voyages on les enfer¬ 
mait dans la caisse afin de les placer en sûreté. 

J ules Balladier sembla pendant le dîner plus pré¬ 
occupé encore qu’à l’ordinaire. Lia qui se croyait en 
droit de le persécuter, car, ainsi qu’on l’a vu plus haut, 
elle n’avait pas été dupe de l’excuse qu’ il lui avait donnée 
pour l’empêcher de reprendre ses diamants, et. elle 
croyait que ce lai tune petite taquinerie de son mari, dans 
le but de la décider plus tôt à partir, le plaisantait sur 
ce qu’elle appelait en riant une attention très-délicate. 

— Vous êtes, il laut l’avouer, un mari modèle, lui 


dit-elle en lui prenant la main, et c’est sans doute aussi 
pour me faire la surprise de quelque service d’un nou¬ 
veau genre que vous nie dissimulez notre argenterie 
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depuis mon retour, car jadis nous étions servis en 
vaisselle plate, et je m’aperçois que maintenant notre 
table est couverte d’une élégante porcelaine. A-t-on 
adopté une mode nouvelle depuis mon absence, et en 
est-il du dîner comme de la toilette, oit celle d’hiver 
est différente de celle d’été? 

Un grand cri que poussa madame Dubreuil, qui se 
renversa pâle et tremblante sur le dossier de sa chaise, 
vint interrompre celte conversation. 

— Mon Dieu î qu avez-vous, Marie? demanda Lia 
avec surprise. 

Oh! rien... rien... répondit la jeune femme, qui 
sortit de la salle à manger, soutenue par son mari et 
.Jules Balladier, tous deux aussi pilles et aussi trem¬ 
blants quelle, 

— Eli bien, cela se complique, dit Lia en rentrant 
dans son appartement ; ils sont tous du complot, com¬ 
plot que je saurai, et que je déjouerai, puisqu’on m a 
éloignée comme ennemie. À nous deux, :M. Balladier. 
Vous verrez, mais trop tard, que mon alliance n'est 
point à dédaigner. 

Le soir de ce jour, ainsi qu’elle l'avait dit en de¬ 
mandant comme prétexte ses diamants, Lia devait aller 
dans le monde, elle s’y rendit effectivement. La soirée 






















était brillante, et, comme toujours, notre héroïne se 
vit adulée par les compliments et les hommages. Un 
monsieur d’un aspectgrave et sérieux, à l’air distingué, 
aux manières nobles, élégamment vêtu d'un habit 
Humann, mais ne portant ni rubans ni décorations, 
s était approché d’elle du moment où elle avait été 
annoncée dans le salon, et semblait au premier rang 
de ses attentifs. 

— Qui est ce personnage? demanda-t-elle en se pen¬ 
chant vers l’oreille de sa voisine. 

— Un millionnaire, ma chère petite, répondit celle-ci 
avec un sourire, c’est le Rothschild de la Hollande, et il 
vient h Paris pour faire sans doute quelque importante 
opération, car ce célèbre banquier ne se dérange ja¬ 
mais pour autre chose. 

— A h I fit Lia, et elle se mit à minauder coquette¬ 
ment avec le Crésus des Pays-Bas. 

Celui-ci profita des dispositions favorables où madame 
Balladier semblait être pour lui, afin d'entamer une con¬ 
versation longue et suivie avec elle, Si Lia eut été moins 
favorablement prévenue sur elle-même, elle se serait 
aperçu que le banquier, qui cachait sous une appa¬ 
rence de bonhomie un esprit fin et rusé, l'interrogeait 
plus qu’il ne la courtisait; mais la vanité nous rend 










































308 


aveugle ; e(. elle donna complètement dans le piège. 
Elle lui raconta ses voyages, ses plaisirs, et aussi ses 
ennuis, et comme il excitait sa verve moqueuse, elle se 
laissa entraîner à plaisanter avec lui sur le mystère 
quelle sentait régner chez elle, et sur les petits épi¬ 
sodes d’intérieur qui avaient rendu si intéressante la 
journée qui venait de s’écouler. 

L’étranger riait et applaudissait tout à la fois. 

— Que vous êtes spirituelle et charmante, madame! 
laissait-il échapper souvent à demi-voix ; que de grâces, 
que d’attraits !... oh! le vilain mari de ne pas recon¬ 
naître tant de mérite... 


Et en entendant ces paroles flatteuses, qui sem- 

t 

Liaient plutôt arrachées que dites volontairement, 
comme un cheval qui sent les éperons lui chatouiller 
doucement les flancs, la méchante Lia redoublait de 


bons mois, de verve et de gaieté sur la galanterie 


ty 


étrange de son mari. 

I/heure de partir vint enfin. 

— Madame, lui dit alors gravement le banquier en 
la saluant profondément, c’est ma bonne étoile qui m’a 
fait vous rencontrer, je lui serai toujours reconnais¬ 
sant du service qu’elle m’a rendu. 

— Voilà un singulier compliment que me fait ce 
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mylord du coffre-fort, se dit la jeune femme en haus¬ 
sant légèrement les épaules, et elle remonta dans sa 
voiture. 

Pendant quelques instants elle chercha à comprendre 
cette phrase qui lui semblait une énigme. Mais sa préoc¬ 
cupation ne dura que peu de temps, et à son arrivée 
chez elle elle n’y pensait déjà plus. 

Le lendemain de ce jour si fertile en événements, la 
matinée s’écoula sans que madame Balladier aperçût 
ni son mari ni M. Dubreuil, qui faisait maintenant 
complètement partie de la famille, car pendant le 
voyage qu’elle avait fait en Écosse, le ménage s’était 
installé dans l’hôtel du négociant, dont M. Dubreuil 
était devenu l’associé, et la bonne Marie remplaçant la 
mère légère et indifférente, élevait , avec les siens, les 
enfants de Lia. 


—Vous êtes leur gouvernante, Marie, lui disait ma¬ 
dame Balladier avec un petit sourire narquois, — 
mais sa conscience et l’amour de ees pauvres innocents 
pour madame Dubreuil ne lui faisaient que trop sentir 
que Marie seule était leur mère. 


La matinée donc qui sunit celle dont nous venons 
de parler, sans s’inquiéter de l’absence de son mari et 
de l’isolement dans lequel chacun l’avait laissée, Lia, 
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reprenant ses habitudes élégantes, après une longue et 

s 

minutieuse toilette, était partie dans sa voiture pour 
faire une promenade au bois ; elle revint tard chez 
elle. A son retour, quand elle entra dans sa chambre, 
elle y trouva son mari qui ly attendait. Celui-ci se pro¬ 
menait de long en large, avec toutes les marques d’une 
violente colère longtemps contenue. Quand il aperçut 
sa femme, il s’élança vers elle, les lèvres pâles, les yeux 
lançant des éclairs, et la saisissant par le bras; 

— À genoux... s’écria-t-il, h genoux... et joignant 
le geste à ta parole, — il la précipite à terre devant lui. 

On a beau fermer les yeux, on sent toujours au ver¬ 
tige qui vous prend le voisinage de l’abîme. Aussi, 
sans demander de quoi elle était, coupable, pressentant 
une faute cruelle, et une punition terrible ; 

— Grâce... grâce... pitié... laissa-t-elle échapper de 
ses lèvres glacées par la terreur, et cachant sa tête entre 
ses mains, elle éclata en sanglots. 

— Pas de grâce pour l’épouse méchante... pas de 
pitié pour la mauvaise mère, ni grâce ru pitié pour 
celle qui plonge sa famille dans la misère et le déshon¬ 
neur.. . malédiction sur elle...malédiction... s’exclama 
le banquier en s’éloignant d’elle avec horreur. 

A ces paroles, Lia bondit comme une lionne blessée. 
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et s’approchant de son mari elle lui prit la main, le 
regarda fixément : 

— Vous mentez, Jules... lui dit-elle d’une voix 
brève et saccadée» — mais dîtes-moi donc que vous 
mentez... 

— Votre conscience vous répond pour moi, ma- 
dame, dit M. Balladier, qui semblait reprendre quel¬ 
que pouvoir sur lui. 

Lia le regardait avec des yeux hagards, eile semblait 
comme frappée de la foudre. 

— Voulez-vous mieux comprendre, madame? con¬ 
tinua-t-il, — voulez-vous connaître toute la portée de 
votre crime? Ecoulez-moi. 


— Le banquier hollandais, avec lequel vous avez 
causé hier au soir, était un ancien correspondant de 
mon père ; il venait à Paris pour conclure avec moi 
une affaire qui seule pouvait me sauver du oaufr âge 
oh je me trouve entraîné, non par ma faute, mais par 
des malheurs successifs. Pour faire honneur à ma si¬ 


gnature, depuis six mois je ne vis que île privations et 
de sacrifices. Vos diamants, notre argenterie, toutes 


les choses de luxe ont été vendues; et grâce à une con¬ 
duite intacte et une gestion sévère, mon honneur était 
sauvé. Aujourd’hui notre association devait se cou- 
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dure; mais Les propos légers et méchants que vous 
avez tenus hier sur moi, Les plaisanteries que vous avez 
faites sur la disparition de l’argenterie et des diamants, 
tout cela a fait croire à l’honnête Hollandais que j'étais 
un homme sans probité et sans mœurs. Kt il est parti ce 
matin pour Amsterdam, en m’écrivant que toute affaire 
était rompue entre nous... Aujourd'hui est un jour de 
payement; il devait me remettre cent mille francs,— 
j’y comptais,—ils me manquent. —Je suis un homme 
déshonoré et perdu, et vos enfants sont ruinés et dés¬ 
honorés. 


— Voilà votre crime, madame; voulez-vous con¬ 
naître votre punition? Ëcoutez-moi et voyez que Dieu 
est juste. 

Vous vous êtes cru riche et vous ne l’étiez "pas, 
votre jière avait compromis sa fortune; et à sa mort, 
pour sauver l’honneur de son nom, j’ai donné à ses 
créanciers plus que je n'ai reçu de lui. Trop délicat 
pour vous faire connaître les fautes de votre père, je 
vous ai laissé disposer de ma fortune comme si elle 
était la vôtre. Aujourd’hui, madame, je n’ai pas même 
un morceau de pain à partager avec vous. Je pars, 
laissant tout ce qui m’appartient à ceux auxquels je 
dois. Je vais travailler pour élever mes enfants et pour 
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pouvoir un jour laver mou nom de l’oppropre qui va 
le couvrir. 


— Oh! laissez-moi vous suivre et partager votre 
sort, s’écria Lia en se traînant aux genoux de son mari. 

— Non, madame, non, vous ne nous suivrez pas. 
Je ne veux pas donner à mes enfants une mauvaise 
mère, je ne veux pas vivre avec une méchante femme; 
— et en prononçant ces mots il s’élança vers la porte. 
Lia voulut le suivre, mais elle entendit qu’il l’enfer¬ 
mait à double tour derrière lui. Elle se précipita alors 
à la fenêtre et l’ouvrit avec vivacité. 


Une chaise de poste tout attelée et prête a partir at¬ 
tendait devant les marches du perron, ses enfants et 
la famille Dubreuil y étaient déjà placés ; M. Balla¬ 
dur y monta rapidement ; alors le postillon fouetta ses 
chevaux, la voiture s’élança, les vitres tremblèrent, et 

V * 

les voyageurs s’éloignèrent sans jeter un regard de 
pitié ni d’adieu sur celle qu’ils abandonnaient ainsi. 

— Ah! malheureuse... malheureuse... s’écria Lia, 
et elle tomba évanouie sur le plancher. 
















EPILOGUE, 


CINQ ANS APRÈS - 


Presque aux portes d'Anvers, l’Escaut forme une 
île charmante toute entourée d’ormeaux et de peu¬ 
pliers 

La position de cette île est îles plus heureuses. Do¬ 
minée au nord par une colline, elle fait face à une 
immense prairie qui s’étend vers le su< I aussi loin que 
l’œil peut la suivre. A droite, le fleuve s’élance comme 
une flèche et va se perdre dans d’innombrables dé¬ 
tours pour revenir doucement sur lui-même, jetant 
cà et là sur ses rives l’écume de ses flots argentés. À 
gauche, de petits îlots peuplés d’arbustes de toutes es¬ 
pèces, semblent glissera la surface de ses eaux comme 
des nids d’oiseaux abandonnés. Le clapotement eonti- 
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miel et. cadencé des flots qui se mêle au bruit éloigné 
des moulins, parsemés le long du rivage, forme une 
musique monotone, mais non sans charme, qui jette 
l âme dans une indéfinissable mélancolie. 

Quelques frais cottages et plusieurs chaumières for¬ 
ment toute la puissance de ce petit Éden. 

lii jour, dans une de ces dernières habitations, 
une femme vint demander l’hospitalité pour quelques 
jours. La mère Cathey, châtelaine de cette humble 
demeure, accueillit l’étrangère avec toute la cordialité 
qui remplissait son cœur. 

— Vous serez ici chez vous, madame, tant qu’il vous 
plaira d'y rester, avait-elle dit, en accompagnant ces 
paroles d’une profonde révérence, et l’étrangère avait 
alors immédiatement fixé un arrangement avec elle 
pour pouvoir rester trois mois dans la chaumière de 
l’excellente femme, et non quelques jours, ainsi qu elle 
l’avait dit d’abord. 

Rien n’y était brillant ni même comfôrlable. Mais 
la nouvelle venue paraissait bien peu difficile! d’ail¬ 
leurs la mère Cathey suppléait par la plus grande pro¬ 
preté an luxe de la richesse, aussi furent-elles toutes 
deux parfaitement d’accord. 

D’où venait celte femme ?—Sa bonne hôtesse ne s’cn 
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inquiétait guère. Elle se faisait appeler madame Jules; 
elle était bienveillante, douce et affectueuse, n’était-ce 
pas autant qu’il lui en fallait savoir pour l’aimer et la 
soigner comme sa fille ? — D'ailleurs, tout dans l'étran¬ 
gère inspirait le plus tendre intérêt; à voir sa figure 
pâle et amaigrie, ses yeux caves, ses cheveux blanchis 
avant l’âge, et l’expression de tristesse répandue sur sa 
physionomie, on devinait qu’elle avait beaucoup souf- 
fert. Il y avait aussi en elle quelque chose de doulou¬ 
reusement grave et mélancolique qui inspirait de l'in¬ 
térêt à la première vue. La pauvre femme venait sans 
doute chercher dans la retraite el la contemplation un 
repos qu’elle n’avait pu trouver au milieu des inquié¬ 
tudes et des déceptions du monde. 

L’emploi de sa journée eut semblé bien étrange à 
un observateur attentif. Elle se levait avec le soleil, 
descendait une allée verte et touffue, au bout de la- 


<quelle s’élevait une jolie petite maisonnette dont les 
branches de vignes, de clématites et de roses grim¬ 


pantes tapissaient les murs d’un riche bouquet de fleurs 
et de fruits. À mi-chemin elle s’asseyait au pied d’un 
arbre, et ses regards voilés de larmes se portaient sur 
la maisonnette qui semblait lui sourire dans le loin¬ 
tain ; mais aussitôt que la vie semblait renaître chez 
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1 rs hôtes de la petite maison si coquette ef si jolie, 
quand elle voyait enfin unepersienne s'entrouvrir, 
l’étrangère poussait un douloureux soupir, puis s’éloi¬ 
gnait rapidement. Elle rentrait chez la mère Calhey» 
prenait une légère nourriture, et aussitôt s’enfermait 
jusqu’au soir dans l'humble chambre qu’elle occupait. 
Elle redescendait alors partager le modeste repas de 
sa bonne hôtesse, puis à celte heure douteuse de la 
journée qui n’est plus le jour et qui n’est pas encore 
la nuit, elle retournait s’asseoir en face de la petite 
maisonnette; et là, immobile, aspirant toutes les éma¬ 
nations du soir, et prêtant l’oreille aux mystérieux 
échos de la solitude, interrompus quelquefois par les 
chansons lointaines des pâtres, dont les notes mélan¬ 
coliques, répercutées par l'écho, allaient mourir dans 
la campagne, comme les soupirs du vent parmi les 
feuilles, elle se laissait sans doute emporter par ses 
tristes souvenirs, car elle versait do cruelles larmes, 
et souvent la nuit était fort avancée quand elle retour¬ 
nait pour chercher un repos qui la fuyait sans doute. 

— Eh bien, Lina, vois-tu toujours la pauvre femme 
qui t’intéresse si fort? demandait à une charmante 
jeune fille placée devant une persienne fermée, et qui 
cherchait à glisser son regard curieux à travers les 
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planchettes serrées, une autre jolie jeune personne, 
paresseusement couchée dans un petit lit blanc. 

— Oui, die est là encore, mais je peux à peine la 
distinguer, répondit Lina avec un petit mouvement 
d’impatience. À-t-on jamais vu! elle s'enfuit comme 
le vent quand on veut la regarder* 

— Elle est peut-être très-laide, observa la jolie pa¬ 
resseuse, 

— Non, Marguerite, non, elle n’est pas laide, je t’as¬ 
sure! au contraire, autant, que j’ai pu la voir d’aussi 
loin, elle a une figure intéressante qui plaît et at¬ 
tache. 

Ab ! te voilà bien avec ton enthousiasme ! lu t’exaltes 
toujours pour ce que tu ne comprends pas. Cette 
femme n’est peut-être, après tout, qu’une intrigante 
qui veut s’introduire chez nous. 

— Fil Marguerite, fi! c’est d’un mauvais cœur ce 
que tu dis là, s’écria Lina en fermant la fenêtre avec 
un mouvement d’humeur. Le malheur est toujours res¬ 
pectable, il ne faut pas le calomnier, et la pauvre 

femme me semble bien malheureuse ! 

# 

— Malheureuse, c’est possible, répliqua Marguerite, 
blessée de l’observation que lui avait faite Lina. Mais, 
en attendant, je veux tout dire à ma mère, afin qu’elle 
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prenne des informations et. qu elle la fasse éloigner si 
elle est dangereuse. 

Cette petite scène» qui se passait dans la maisonnette 
que l’inconnue contemplait avec tant d’amour et de 
regrets, fut interrompue par la présence d’une dame 
qui entrait dans la chambre. 

Sans être jeune elle paraissait encore belle, ses 
blonds cheveux tombaient en boucles soyeuses sur sa 
figure calme et pure, et tout en elle inspirait la vénéra¬ 
tion et le respect. 

— Eh bien, mes enfants, qu’avez-vous à discuter 
ainsi? demanda-t-elle en déposant sur le front des 
deux jeunes filles un baiser maternel. 

Marguerite expliqua à sa mère tout ce qui venait de 
se passer entre elles. 

— J’avais vu comme vous la pauvre femme, mes 
enfants, répliqua celle-ci, j'ai fait prendre des infor¬ 
mations sur elle, on n’a pu rien me dire,' si ce n’est 
qu’elle semble malade et malheureuse ; elle demeure 
dans bile, et sans doute notre maison lui rappelle un 
doux souvenir de son pays. Voilà ce qui 1 attire au¬ 
près de nous. Respectez toujours, ô mes enfants, la 
souffrance et le malheur ! 

La charmante et vertueuse femme qui parlait ainsi 
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n’était autre que Marie Dubreuil; et, des deux jeunes 
filles, une seule, Marguerite, était véritablement à elle, 
mais toutes deux lui appartenaient devant Dieu. 

Un jour, la pauvre femme de la chaumière ne vint 
plus à sa place accoutumée, Nos jeunes filles s’en éton¬ 
nèrent d’abord, puis s’en inquiétèrent ensuite; mais 
avec toute l'étourderie de leur âge elles l’oublièrent 
bientôt totalement. 

Après l’explication cruelle qui avait eu lieu entre 
Jules Balladier et sa femme, celui-ci, nous l’avons vu, 


s’était aussitôt éloigné de Paris, il était venu se fixer 
en Belgique avec la famille Dubreuil. Là, les deux 
amis avaient su par leur courage et leur travail se 
créer une position nouvelle, toutes leurs dettes étaient 
payées, leurs noms réhabilités, et au moment où nous 
reprenons notre récit, le bonheur venait sourire à 
leurs efforts, car l’honorable banquier hollandais, 


cause de leur désastre, 


ayant été à môme de mieux 
1 / 


connaître ces hommes honnêtes et laborieux, avait of¬ 
fert de reprendre avec eux les rapports d’affaires si 
cruellement interrompus par les mauvais propos de 
Lia, et il venait de fonder pour eux une maison de 
banque fort importante. 

Durant toute la semaine Marie habitait la petite 































villa, seule avec les deux jeunes filles, car Jules 
Balladier et son ami Dubreuil étaient obligés de res¬ 


ter à Anvers, où d’ailleurs leurs fils étaient élevés; 


mais le dimanche était un jour de fête pour cette res¬ 
pectable famille, les banquiers et les collégiens profi¬ 
taient de leurs vacances pour aller rejoindre dans la 
villa de file, celles qui les attendaient avec tant dim- 



Un jour, c’était un dimanche, comme Jules Balla¬ 
dier venait d’entrer dans sa maison, un domesti¬ 
que le prévint qu'un ecclésiastique demandait à lui 
parler, 


— À moi?.,, fit le banquier tout surpris. 

— Oui, monsieur, répondit le valet ; et même il at¬ 
tend depuis une heure que monsieur soit du retour. 


— Priez-le vite d’entrer, dit Jules Balladier en s'a¬ 
vançant respectueusement pour recevoir celui qui lui 
était annoncé. 


— Monsieur, dit, après avoir salué, le vénérable 
prêtre, je suis envoyé vers vous pour une mission de 
paix; une malheureuse femme se meurt, et elle de¬ 


mande auprès de son lit de mort Y époux quelle a of¬ 
fensé et les enfants qu elle a abandonnés. 
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-“Monsieur... Dieu est.juste... fille banquier en 
reculant d’un pas, comme pour faire comprendre son 
refus. 

— Il est bien plus miséricordieux encore, inter¬ 
rompit vivement le saint homme, celui qui, sur la 
croix, pardonnait à ses bourreaux... Votre femme est 
coupable, sans doute, mais elle a été bien cruellement 
punie!... Avez-vous d’ailleurs le droit de priver vos 
enfants de la dernière bénédiction de leur mère? 

À ces paroles, le banquier laissa tomber sa tête sur 
sa poitrine, puis au bout de quelques instants, l’ayant 
relevée et voyant humblement devant lui, dans l'atti¬ 
tude de la prière et de l'attente, le vénérable vieillard: 
— .le vous suis, monsieur, lui dit-il; j’obéis au 
devoir que vous me tracez. 

Il appela alors ses enfants ; la famille Dubreuil se 
joignit à eux, et tous accompagnèrent le prêtre dans 
l'humble demeure où se mourait cette femme, jadis si 
belle et si brillante. 

i 

A la vue de ses enfants et de ses amis, Lia leva les 
yeux au ciel. 

— Merci, mon Dieu, s écria-t-elle en baisant respec¬ 
tueusement le crucifix qu elle tenait dans ses mains 
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tremblantes.—Et merci à vous, mon père, fit-elle en¬ 
core en jetant sur le prêtre un regard de tendre re- 
* connaissance. 

Tous s’étaient agenouillés autour de ce lit funèbre. 

— Mes enfants, dit-elle, j’ai voulu vous voir pour 
vous bénir, et pour vous montrer le triste exemple de 
mon malheur, enlrainé par mes fautes. J’étais belle, 
riche, heureuse et pure. Tout cela a été perdu par un 
fatal défaut qui s’était glissé dans mon cœur. C’est la 
méchanceté!... qui engendre l’envie et détruit tous les 
sentiments de l’âme, la méchanceté qui m’a rendue 
épouse ingrate, amie perverse, mère dénaturée. O 
mes enfants! gardez la bonté du cœur; de là viennent 
tous les biens du monde, toutes les bénédictions de 
Dieu. Toi, mon fils, prends exemple sur ton père, ad¬ 
mire et imite ses nobles et vertueuses qualités. Et loi, 
ma fille, fuis la route qu’a prise ta coupable mère. Le 
bonheur est dans l’estime de son mari, dans l’amour de 
ses enfants. Quand on en est privée, tu le vois, on 
meurt de désespoir... et vous, Jules... Marie... oh! 
pardon... pardon... Soyez bénis. 

Les témoins de cette scène déchirante cachaient 
leur tète dans leurs mains pour dissimuler les san¬ 
glots qui, malgré eux, s’échappaient de leur poitrine... 
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tout à coup la mourante se tut, et un gémissement 
s’échappa de ses lèvres. Tousse précipitèrent vers elle. 
Hélas 1 il était trop tard. Son âme venait de s’envoler 
vers Dieu. 















LE TRAVAIL ET LA PARESSE. 


LÉGEXDE. 


(hi montre encore dans la bonne cité de Magdebourg 
une petite maison de bois oii mourut dans la sainteté 
K le bonheur un artiste qui fil une grande faute, mais 

qui sut se repentir et prier. 

» 

Fritz Walkein était un pauvre orphelin, mais son 
intelligence lui ayant attiré la protection des autorités 
de la ville, on développa son esprit, et on lui donna 
d’aussi grands talents que s il ei'it été le fils d’un riche 
seigneur ; il savait peindre, peu de clercs étaient plus 
habiles aux travaux de manuscrits, nul musicien ne 
tenait mieux un violon; scs heures passaient toutes 
occupées et sérieuses, mais, hélas! aucune d’elles 
n entraînait à sa suite ni richesses ni honneurs. 
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Lorsque Fritz avait pourtraict une belle image de 
saint, un gros marchand lui donnait à peine quelques 
écus en échange du tableau qu’il mettait au-dessus de 
sa porte, à la merci de la pluie et du vent. 

Quand Fritz avait copié soigneusement un Psautier, 
un livre d’Heures ou un Missel, on lui jetait avec dé¬ 
dain un faible salaire, et, pourtant, quel amour il ap- 

i 

portait à colorier ses lettres, à les enjoliver d : ingé¬ 
nieuses ligures, à combiner harmonieusement For, 


l’azur et le vermillon ! 

Et enfin, quand appuyé sur sa fenêtre, le corps 
à demi penché vers la rue, il jouait sur son violon les 


airs de l’Église ou les vieux chants de la patrie, les 
bons bourgeois, les étudiants, les nobles seigneurs sur 
leurs montures, les femmes sous leurs voiles, s’arrê¬ 
taient muets et en extase. Mais le chant fini, chacun 
retournait à ses travaux ou à ses plaisirs, et la musi¬ 
que suave envolée vers le ciel, Fritz retombait se bri¬ 
ser sur la terre, où il retrouvait la misère et la faim, 


hideux fantômes qui l'étreignaient sous leur main de 
fer et l’entraînaient lentement vers la tombe. 

Le pauvre Fritz luttait par son travail, mais n’arri¬ 
vait à rien, quoi qu’il fit. 

Un jour, c’était le saint jour de Pâques, comme 














l’infortuné se lamentait sur sa triste destinée, il laissa 
s’échapper de ses lèvres tremblantes les paroles sui¬ 
vantes : 

* 

— Poésie, peinture, musique, filles de Dieu, vos 
œuvres bénies ne sont stériles que pour vous; il sem¬ 
ble que vous deviez porter lu peine de votre supério¬ 
rité. L'étoile qui surmonte et éclaire votre front sacré 
est connue un signe de réprobation. La jalousie au 
regard fauve, la haine au pied sur, vous poursuivent 
sans relâche; en quelque lieu (pie vous fuyiez, vous 
êtes certaines de rencontrer des détracteurs, des en¬ 
nemis. Le monde vous crie : Qu avez-vous besoin de 
mon assistance? Demandez sa manne au ciel, puisque 
vous êtes les filles de Dieu ! 


Et en achevant ces mots, Fritz laissa tristement 

* 

tomber sa tête sur une de ses mains appuyées contre 
la fenêtre. Et comme c'était le saint jour de Pâques, 
on voyait dans les rues cheminer les confréries avec 
leurs bannières brodées d’or et d’argent, les cheva¬ 
liers couverts de riches armures, suivis de leurs 
pages et écuyers, les chasseurs passer, le faucon sur le 
poing, les baladins annoncer les mystères, les balcons 
de pierre découpée étaient chargés de rieuses jeunes 
tilles portant des fleurs dans les mains et la joie 












— 32S — 

dans les yeux. Partout au dehors le plaisir chan¬ 
tait de sa voix la plus entraînante, tandis que dans 
l'humble maisonnette du pauvre Fritz, le désespoir et 
la soulïrance restaient seuls, comme les hôtes habi¬ 
tuels du triste logis. 

En voyant ioutes ces choses qui passaient sous ses 
yeux, l’envie aux doigts crochus envahit le cœur du 
pauvre musicien. 

— Que vous ai-je fait, Dieu cruel eL injuste, pour 
que vous ne répandiez sur moi que la misère et la 
douleur? s’écria-t-il eu levant vers le ciel un regard 


( 


'sespéré. 


Àu même instant, le chien de Fritz laissa échapper 
un long gémissement et courut se cacher sous le gra¬ 
bat de son maître, et la porte s’ouvrant brusquement 
donna passage à un homme, enveloppé d’un grand 
manteau rouge; une plume de même couleur voltige 
sur son chapeau. Son air es! familier, sa bouche sar¬ 
castique est couverte d’une moustache couleur de feu, 
relevée aux deux coins. À sa vue, l’artiste n’a que la 
force de retomber sur son tabouret en s’écriant : 


Que me veux-tu, Satanas? 

Ait! tu m’as reconnu, l’ami, et lu ne me chasses 
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pas? Allons, c'est d’un brave Allemand, et je veux te 
servir. Voyons, que désires-tu ? 

Fritz laissa échapper malgré lui un regard de con¬ 
voitise. 


Parle, parle, mon garçon, reprit vivement Satan, je 
suis bon diable, et je ne veux que ton bien. Tu désires 
de l’or? Eh! parbleu! n’est-ce pas le vœu de tous les 
pauvres habitants de la terre? Le pouvoir, les hon¬ 
neurs, les talents, les vertus, tout s’achète avec la ri¬ 
chesse; il esl donc absurde de demander autre chose 


qu’elle. — C’est alors la fortune que tu veux? Eh bien, 
tu l’auras; mais il me faut un échange de procédés. 
— Que me donneras-tu? 


— Tais-loi, tentateur, je ne désire que faire mon 
salut. 


— Ehl mon agneau, tu le feras ton salut, inter 


rom]>il Satan avec un violent éclat de rire; est-ce que 
tu crois que je songe à te demander ton àme? Pauvre 


sot, tu ne sais donc pas que j’en ai tant pour rien, que 
je n’en achète plus; seulement, il m’a passé une fan¬ 
taisie par la tête. Je veux détruire le travail; tu peux 


m’aider eu donnant l’exemple. Tu seras riche et puis¬ 
sant, à condition que tu t’abstiendras complètement 
de toute occupation. — Le marché te va-t-il? 
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— Oui, balbutia Fritz. 

— Eh bien, griffonne-moi au bas de ee papier. 

Le pacte est signé ; aussitôt Satan tire son épée, dé¬ 
crit un cercle de feu au-dessus de sa tête; alors les 
murailles se meuvent, elles reculent, le plafond s’élève 
et remonte vers le ciel, la lampe de fer noircie et hui¬ 
leuse fait place à de superbes candélabres de bronze 

* 

enrichis d’or; celte porte étroite et basse qui avait eu 
peine à laisser passer le démon, s’ouvre en deux bat¬ 
tants de chêne admirablement sculptés; partout les 
murs se couvrent de riches tapisseries à dessins variés. 
Les miroirs de Venise entourés de filigrane d’argent 
glissent le long des parois, brillants comme l’eau des 
cascatelles ; dans la perspective s’étend mie galerie de 
marbre et de porphyre. 

Fritz, séduit et charmé, parcourt, pour admirer 
toutes ces magnificences, sa splendide et nouvelle de*- 
meure. 11 croit à un rêve fantastique, et touche avec 
avidité tous les objets qui se trouvent sous sa main, 
comme s’il voulait les retenir dans la crainte qu’ils ne 
s’évaporent ainsi qu’un léger songe. Lui-même a subi 
la transformation nouvelle; un pourpoint de soie des¬ 
sine sa taille souple et élégante ; le bout d’une longue 
plume flottante qui orne sa toque de velours se joue 
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/ 


au milieu des boucles de ses blonds cheveux soyeux 

4. r 

et parfumés. Une chaîne d’or à plusieurs rangs lui 
tombe sur la poitrine ; des diamants sont semés avec 
profusion sur la poignée de son épée, sur l’agrafe de 
son manteau, jusque sur ses souliers de satin. 

fin se voyant aussi beau, Fritz se sourit à lui-même. 
Aussitôt un chœur de musiciens se fait entendre le 


long de la galerie, chantant ; « Honneur I honneur 
au seigneur duc de Walkeinl Honneur à sa magnî- 
» fique Excellence ! Que son sourire a de charmes ! 
» Qu’il est doux de se prosterner devant lui ! » 

— Tu le vois, dit Satanas, l’or produit déjà son 
effet. Tu es riche, donc tu es beau, lu es noble, tu es 


parfait. Jouis de ton bonheur; mais surtout sois fidèle 


à nos conventions. 


Après avoir prononcé ces paroles, le démon dis¬ 


parut. 


Voilà donc Fritz livré à lui-même; alors il pense 


aux moyens d employer largement son immense for¬ 
tune. 11 donne des bals, des fêles brillantes, des chas¬ 


ses à courre dans les bois ; et partout, dans les chasses, 
dans les fêtes, dans les bals, il est le plus adroit, le 
plus recherché, le plus beau. Tout s’incline et tremble 
devant lui ; court-il à cheval? ses vassaux se proster- 



















nent sur son passage; des fanfares l'accueillent à son 
retour; les bannières sont agitées sur sa tète. Chasse- 


t-il? des meutes ardentes se précipitent à sa [voix; le 
cor éveille le cerf dans les forêts. Se livre-t-il au plai¬ 
sir de la danse ? toutes les folles conviées cherchent 


par leur plus doux sourire à l’avoir pour chevalier. 
Satan lui a Lien tenu parole ! 

Cependant tout fatigue, surtout le plaisir, et, au mi¬ 
lieu de ses richesses, Fritz commence à regretter le 
temps si bien rempli de sa misère : 

— Que mes heures s’écoulent lentement dans ces 


palais de marbré et de porphyre, se disait-il, tandis 
qu’elles s'envolaient avec la rapidité de l’éclair quand 
elles étaient charmées par les arts. 

! ’our chercher à sortir de celte langueur terrible, 
Fritz veut répandre des bienfaits autour de lui; mais 
lesbiens que lui a donnés l’esprit du mal sont funestesà 
ceux avec qui il veut les partager. — Que faire alors? — 
Que devenir? — L’ennui, l'insupportable ennui pèse 
sur lui de tout son poids. 11 va, vient, s’agite sans but. 
Scs mains inoccupées ont la fièvre. C’est d'abord tout 
bas qu’il a appelé le travail ; mais enfin il s’arrête, 
murmure et maudit les bienfaits si chèrement payés. 
11 pleure dans sa pourpre; il n'a plus faim auprès de 
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ses festins de roi; le sommeil, son ami fidèle dans la 
misère, a fui sa couche dorée. Sa conscience lui fait du 
douloureux reproches sur son crime. 

Un matin, Fritz se lève brusquement; il y a dans 
son esprit une ferme détermination; il laisse loin du 
lui ses riches vêtements, et saisissant avec transport 
ses pinceaux depuis si longtemps abandonnés, il trace 
sur une feuille de vélin la figure céleste de la sainte 
Mère des Anges. A mesure que les traits se' forment 
sous ses doigts, les magnificences qui l’entourent dis¬ 
paraissent, les tentures, les glaces, les bronzes, se 
dissipent en vapeur. Fritz promène alors les yeux au¬ 
tour de lui; il est dans sa pauvre maison de bois. 

L’escabeau, la table brisée, les mauvais rideaux de 

■ 

serge, le triste grabat, l’écritoire de plomb, rien n’y 
manque. Et au fond de la pièce, car la sainte image 
parait le faire cruellement souffrir, Satanas contem¬ 
plait l’artiste d’un air de colère et de pitié. 

— Triple sol! dit-il enfin, tu veux vainement m’é¬ 
chapper ; jette loin de toi cette peinture, je te pardon¬ 
nerai ta désobéissance, et tu rentreras dans tes ri¬ 
chesses, Pourrais-tu vivre maintenant sans elles? 

— Esprit du mal, retire-toi, s’écria Fritz, je t’ai re¬ 
connu à l’épreuve; tu as cru que la jouissance corpo- 






























relie me suffirait, et que mon finie resterait captive et 
silencieuse dans une maison dorée. Le prix que tu as 
mis à la richesse me la rend insupportable. Mieux vaut 
la faim et la misère que l'ennui desséchant d’une 
lourde oisiveté. Je ne te dois plus rien, pars. Je souf¬ 
frirai encore si telle est ma destinée; mais que la 
sainte volonté de Dieu soit faite. 

— Tais-toi... fais-toi... hurla Satan en écumant de 


rage; dailleurs tes discours ne te sauveront pas. Tu 
m’appartiens... tu es maudit... 


— Tu es sauvé... fit entendre une voix plus douce 
que celle des anges. Et au même instant Satan dispa¬ 
rut dans la terre en poussant un grand cri. Alors Fritz 
vit son humble logis éclairé d'une clarté céleste, et la 
divine Marie, se détachant du parchemin où Fritz ve¬ 
nait de la peindre, parut tout à coup devant lui. L’ar¬ 
tiste se précipita la face contre terre en se frappant la 
poitrine de repentir. 


— Tu es pardonné. Fritz, dit la Vierge, parce que 
tes remords sont sincères et que l’amour du travail 
l’a emporté dans ton cœur sur l’orgueil et le désir de 
foret déshonneurs. Le travail est toujours béni par 
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Dieu, Tu le seras aussi, mon fils, toi qui lui as tant 
sacrifié. 

Puis la sainte vision disparut, et une odeur suave 
et divine qu’elle laissa après elle, vint convaincre le 
pauvre Fritz que ce n’était point une illusion de son 
esprit. 

La preuve en devint du reste bientôt plus sensible, 
car à dater de ce jour tout lui réussit; la misère s’é¬ 
loigna de sa maison, et une charmante femme et de 
jolis enfants vinrent mettre le comble à son bonheur. 


Pans, — imprimerie Dondey-Duprd^ rue Saint-Louis, 46, an Marais 
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